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La reciente reedición de una de 
las obras fundamentales de 
nuestro siglo XX, Tiempo de des-
trucción, ha pasado confundida 
entre novedades literarias que 
deben someterse aún a la prueba 
de la crítica y del tiempo. Su au-
tor, Luis Martín-Santos, falleció 
en 1964, sin concluirla. La riguro-
sa primera edición póstuma, pre-
parada por José Carlos Mainer, 
quedó marcada por el desorden 
de los originales, y la obra fue re-
cibida, así, como un monumento 
soberbio, pero de difícil acceso. 
Tiempo de destrucción no es, des-
de luego, una novela que se ajus-
te a los cánones al uso, ni enton-
ces ni ahora. Y en ella, como tam-
bién en Tiempo de silencio, Mar-
tín-Santos manifiesta su convic-
ción de que la literatura y la críti-
ca deben enriquecer la experien-
cia humana. Puesto que las pa-
siones y las miserias no cambian, 
el escritor –sugiere Martín-San-
tos– está obligado a una incesan-
te renovación de las estrategias 
literarias para narrarlas. 

Regresar hoy a Tiempo de des-
trucción permite hacerse una idea 
más precisa de lo que buscaba su 
autor, porque retrotrae a unos 
momentos en los que leer y escri-
bir novelas era una forma radical 
de enfrentarse al mundo, denun-
ciando las convenciones que limi-
tan la libertad y conducen al disi-
mulo y la infelicidad. Quien se 
adentre en las páginas de Tiempo 

de destrucción, dejándose arrastrar 
por su prosa deslumbrante y en-
volvente, advertirá que, al igual 
que en el momento en que Mar-
tín-Santos la redacta, vivimos una 
época en la que las más exitosas 
fórmulas de salvación a los pro-
blemas que nos acosan son mu-
chas veces caminos al infierno. 
Aunque eso sí, no empedrados con 
evidentes buenas intenciones, si-
no con la invocación interesada de 
las causas más altas y más nobles 
para dirimir asuntos en los que 
bastaría el respeto a la intimidad y 
las libertades democráticas. Poco 
importa que las cadenas de las que 
Martín-Santos proponía liberarse 

fueran las de la tradición moral y 
política del nacional catolicismo 
para que, como lectores, no en-
tendamos que nuestras cadenas 
son otras, pero que, al igual que las 
que denuncia y combate Tiempo de 
destrucción, están trayendo de 
vuelta el cainismo a España. 

Con Tiempo de destrucción Luis 
Martín-Santos perseveró en el 
empeño que inspiró Tiempo de si-
lencio, como también buen núme-
ro de artículos y ensayos recogidos 
en Apólogos, un volumen hoy difí-
cil de encontrar: acabar con lo que 
llamó la España sagrada. Delibe-
radamente o no, pocas ideas han 
sido tan tergiversadas como ésta, 
a no ser la frase en la que, refirién-
dose al Estado y no a los indivi-
duos, Manuel Azaña sostuvo que 
España había dejado de ser católi-
ca. Esta incomprensión en la que 
han acabado por encontrarse Aza-
ña y Martín-Santos no obedece a 
la casualidad.  

Ambos se propusieron prolon-
gar en España una tradición que, 
frente a la que encarnaron la In-
quisición, el absolutismo o la dic-
tadura, cuestionaba que hubiera 
dos Españas y, por tanto, rechaza-
ba cualquier programa que aso-
ciase la libertad y la democracia 
con la sacralización de una de ellas. 
Con la España franquista, por des-
contado. Pero tampoco con la Es-
paña republicana a la que puso fin 
la Guerra civil ni, seguramente, 
con la que hoy se autodenomina 

constitucionalista, surgida como 
respuesta a los crímenes terroris-
tas en el País Vasco y a la deriva 
autoritaria del independentismo 
en Cataluña. Para esta otra tradi-
ción, gobernar la única España que 
existe significaba, simplemente, 
no sacralizar ninguna España, es 
decir, ningún programa para go-
bernarla, sino establecer median-
te pactos una forma de gobierno 
que no excluyera a nadie. En una 
época en la que la lucha contra la 
dictadura convalidaba, por reac-
ción, cualquier programa desde la 
que se llevara a cabo, Martín-San-
tos recordaba que no bastaba estar 
contra Franco para tener razón. 
Los programas desde los que se 
ejercía la oposición también im-
portaban, y el que él defendía no 
promovía la dictadura del proleta-
riado, sino un Estado de derecho, 
secular y democrático. 

Que una novela obligue a inte-
rrogarse sobre los programas que 
conducen a la tiranía por la vía de 
prometer la libertad parecería 
propio de otras épocas. Y, sin em-
bargo, ahí estamos de nuevo, en 
un tiempo que, aunque no exija 
de los autores disconformes el si-
lencio o la destrucción, sí pone de 
manifiesto que esa otra tradición 
que defendió Luis Martín-Santos 
está vigente. Y sigue siendo nece-
saria.  

Otra tradición 
La reedición de ‘Tiempos de 
destrucción’, de Martín-Santos, obliga 
a evocar su ‘Tiempos de silencio’ 
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Lo que me pasa a mí quiero creer 
que no solo me pasa a mí, sino que 
es compartido por muchísima gen-
te. Me refiero al hecho de encon-
trarte con alguien a quien no pue-
des presentar porque no recuerdas 
su nombre. Me ocurre casi a diario. 
Ahora que tras la pandemia hemos 
vuelto a organizar presentaciones, 
cócteles, conciertos, lecturas, fe-
rias, comidas y cenas es el gran mo-
mento para encontrarnos con quie-
nes creemos conocer y no recorda-
mos sus nombres. 

Es un gran dilema, sin duda, al 
menos para mí, que comparto  
agradecido con la escritora, guio-
nista y directora de cine, Nora 
Ephron (Nueva York, 1941-2012), 
quien en su libro No me acuerdo de 
nada (Libros del Asteroide), lo 
cuenta con la gracia con que nos 
divirtió hace años con algunas de 
sus más celebradas películas, Se 
acabó el pastel o Cuando Harry en-
contró a Sally. 

Siempre he huido de los libros 
llamados de autoayuda, aunque 
me apresuro a disculparme con los 
lectores que los leen. No es mi in-
tención en mi primera aparición 

en abril, —que solo debería traer-
me buenos amigos, aunque pasa-
do el tiempo no recuerde sus 
nombres—, denostar ninguna fe 
en que ciertos libros nos ayuden, 
aunque yo siempre he estado con-
vencido de que todo buen libro 
ejerce el poder de ayudarnos, en el 

mejor sentido en que puede ha-
cerlo la buena literatura, es decir, 
ampliando y mejorando nuestra 
mirada sobre el mundo. 

Pero estaba en que Ephron me 
ha ayudado con su divertidísimo 
libro a estar menos solo sabiendo 
que a ella le pasa lo mismo que a 
mí. Pero existen dos niveles dife-
rentes cuando uno se encuentra 
con alguien del que no recuerda 
su nombre. Uno es si el otro tam-
poco recuerda el tuyo y ambos es-
tamos en el mismo plano de ig-
norancia, y es cuando él dice: 
«¿Nos conocemos?, y tú respon-
des: « Sí, claro, seguro que nos 
hemos visto en la presentación 
del libro de fulano…». 

El otro nivel, más humillante, 
es cuando  tu interlocutor te nom-
bra con decisión y firmeza, inclu-
so con efusivas muestras de cono-
certe bien, y tú te quedas con una 
cara de bobo que es imposible no 
reconocer que no tienes idea de lo 
que te está diciendo. 

A esto podemos añadir lo de 
hablar dando rodeos cuando se 
sufre ese lapsus metal que no te 
deja recordar el nombre de un ac-

tor, de una obra de teatro, o de al-
guien que te ha relatado una anéc-
dota que no sabes argumentar si 
no es a trompicones, y a lo que ya 
se le ha asignado esta frase : ¿te 
acuerdas cuando hablábamos de 
corrido? 

Nora Ephron me ha ayudado, 
sí, a sentirme mejor conmigo mis-
mo, me ha devuelto la confianza 
perdida gracias a este libro de des-
tellos personales, sin autocompa-
sión, con el auténtico humor que 
empieza por reírse de uno mismo. 
El copyright de este libro, publica-
do originariamente en Alfred A. 
Knopf, está datado en 2010 y la fe-
cha del fallecimiento de la escrito-
ra es de 2012, lo cual  me ha hecho 
pensar que tal vez No me acuerdo 
de nada fue para Ephron una des-
pedida sincera y amable. No se lo 
pierdan porque dentro de él hay 
hallazgos tan soberbios como Pe-
riodismo: una historia de amor, o 
Cosas que echaré de menos; una de 
ellas, dice, es cenar con amigos. 

¿Nos conocemos? 
La desmemoria del presente es 
uno de los temas de la obra de  
la autora neoyorquina Nora Ephron 
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