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Lareciente reedicién de una de
las obras fundamentales de
nuestro siglo XX, Tiempo de des-
truccién, ha pasado confundida
entre novedades literarias que
deben someterse atin a la prueba
dela criticay del tiempo. Su au-
tor, Luis Martin-Santos, fallecid
en 1964, sin concluirla. La riguro-
sa primera edicién péstuma, pre-
parada por José Carlos Mainer,
quedd marcada por el desorden
delosoriginales, y la obra fue re-
cibida, asi, como un monumento
soberbio, pero de dificil acceso.
Tiempo de destruccién no es, des-
deluego, unanovela que se ajus-
te alos canones al uso, ni enton-
cesniahora.Yenella, como tam-
bién en Tiempo de silencio, Mar-
tin-Santos manifiesta su convic-
cién de que laliteraturayla criti-
ca deben enriquecer la experien-
cia humana. Puesto que las pa-
sionesy las miserias no cambian,
el escritor —sugiere Martin-San-
tos— estd obligado a una incesan-
te renovacion de las estrategias
literarias para narrarlas.
Regresar hoy a Tiempo de des-
truccién permite hacerse una idea
mas precisa de lo que buscaba su
autor, porque retrotrae a unos
momentos en los que leery escri-
bir novelas era una forma radical
de enfrentarse al mundo, denun-
ciando las convenciones que limi-
tan lalibertad y conducen al disi-
mulo y la infelicidad. Quien se
adentre en las paginas de Tiempo

Lo que me pasa a mi quiero creer
que no solo me pasa ami, sino que
es compartido por muchisima gen-
te. Me refiero al hecho de encon-
trarte con alguien a quien no pue-
des presentar porque no recuerdas
sunombre. Me ocurre casi a diario.
Ahora que tras la pandemia hemos
vuelto a organizar presentaciones,
cocteles, conciertos, lecturas, fe-
rias, comidas y cenas es el gran mo-
mento para encontrarnos con quie-
nes creemos conocer y no recorda-
mos sus nombres.

Esun grandilema, sinduda, al
menos para mi, que comparto
agradecido con la escritora, guio-
nista y directora de cine, Nora
Ephron (Nueva York, 1941-2012),
quien en su libro No me acuerdo de
nada (Libros del Asteroide), lo
cuenta con la gracia con que nos
divirtié hace afios con algunas de
sus mas celebradas peliculas, Se
acabd el pastel o Cuando Harry en-
contré a Sally.

Siempre he huido de los libros
llamados de autoayuda, aunque
me apresuro adisculparme con los
lectores que los leen. No es mi in-
tencion en mi primera aparicién

Otra tradicion

La reedicion de ‘Tiempos de
destruccion’, de Martin-Santos, obliga
a evocar su ‘Tiempos de silencio
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de destruccion, dejandose arrastrar
por su prosa deslumbrantey en-
volvente, advertira que, al igual
que en el momento en que Mar-
tin-Santos laredacta, vivimos una
época en la que las mas exitosas
férmulas de salvacién alos pro-
blemas que nos acosan son mu-
chas veces caminos al infierno.
Aunque eso si, no empedrados con
evidentes buenas intenciones, si-
nocon lainvocacién interesada de
las causas mas altas y mas nobles
para dirimir asuntos en los que
bastaria el respeto alaintimidad y
las libertades democraticas. Poco
importaquelas cadenas delas que
Martin-Santos proponialiberarse
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en abril, —que solo deberia traer-
me buenos amigos, aunque pasa-
do el tiempo no recuerde sus
nombres—, denostar ninguna fe
en que ciertos libros nos ayuden,
aunque yo siempre he estado con-
vencido de que todo buen libro
ejerce el poder de ayudarnos, enel
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fueran las de la tradicién moral y
politica del nacional catolicismo
para que, como lectores, no en-
tendamos que nuestras cadenas
sonotras, peroque, al igual que las
que denuncia y combate Tiempo de
destruccion, estan trayendo de
vuelta el cainismo a Espafia.

Con Tiempo de destruccién Luis
Martin-Santos perseverd en el
empefio que inspird Tiempo de si-
lencio, como también buen niime-
rodearticulos y ensayos recogidos
enApdlogos, un volumen hoy difi-
cil de encontrar: acabar con lo que
llamo la Esparia sagrada. Delibe-
radamente o no, pocas ideas han
sido tan tergiversadas como ésta,
anoserlafraseenlaque, refirién-
dose al Estado y no a los indivi-
duos, Manuel Azafa sostuvo que
Espafia habia dejado de ser catoli-
ca. Estaincomprension en la que
han acabado por encontrarse Aza-
fiay Martin-Santos no obedece a
la casualidad.

Ambos se propusieron prolon-
gar en Espafia una tradicién que,
frente ala que encarnaronlaIn-
quisicién, el absolutismo o la dic-
tadura, cuestionaba que hubiera
dos Espafiasy, por tanto, rechaza-
ba cualquier programa que aso-
ciase lalibertad y la democracia
conlasacralizacién de unadeellas.
Conla Espaiia franquista, por des-
contado. Pero tampoco con la Es-
pafia republicana a la que puso fin
la Guerra civil ni, seguramente,
con la que hoy se autodenomina

mejor sentido en que puede ha-
cerlolabuena literatura, es decir,
ampliando y mejorando nuestra
mirada sobre el mundo.

Pero estaba en que Ephron me
haayudado con su divertidisimo
libro a estar menos solo sabiendo
queaellale pasalomismoquea
mi. Pero existen dos niveles dife-
rentes cuando uno se encuentra
con alguien del que no recuerda
sunombre. Uno es si el otro tam-
poco recuerda el tuyo y ambos es-
tamos en el mismo plano de ig-
norancia, y es cuando él dice:
«¢Nos conocemos?, y tii respon-
des: « Si, claro, seguro que nos
hemos visto en la presentacién
dellibro de fulano...».

El otro nivel, mas humillante,
escuando tuinterlocutor te nom-
bra con decision y firmeza, inclu-
so con efusivas muestras de cono-
certebien, y t te quedas con una
cara de bobo que es imposible no
reconocer que no tienes idea de lo
que te esta diciendo.

A esto podemos afiadir lo de
hablar dando rodeos cuando se
sufre ese lapsus metal que no te
deja recordar el nombre de un ac-

constitucionalista, surgida como
respuesta a los crimenes terroris-
tas en el Pais Vasco y a la deriva
autoritaria del independentismo
en Catalufia. Para esta otra tradi-
cién, gobernar la tinica Espafia que
existe significaba, simplemente,
no sacralizar ninguna Espafia, es
decir, ningin programa para go-
bernarla, sino establecer median-
te pactos una forma de gobierno
que no excluyera anadie. En una
época en la quelaluchacontrala
dictadura convalidaba, por reac-
cién, cualquier programa desde la
que sellevaraacabo, Martin-San-
tos recordaba que no bastaba estar
contra Franco para tener razon.
Los programas desde los que se
ejerciala oposicién también im-
portaban, y el que él defendiano
promoviala dictadura del proleta-
riado, sino un Estado de derecho,
secular y democratico.

Que unanovela obligueainte-
rrogarse sobre los programas que
conducen a la tirania por la via de
prometer la libertad pareceria
propio de otras épocas. Y, sin em-
bargo, ahi estamos de nuevo, en
un tiempo que, aunque no exija
delos autores disconformes el si-
lencio o la destruccién, si pone de
manifiesto que esa otra tradicién
que defendié Luis Martin-Santos
estavigente. Y sigue siendo nece-
saria.

José Maria Ridao es escritor, autor de
Reptiblica encantada (Tusquets 2021)

tor, de una obra de teatro, o de al-
guien que te harelatado unaanéc-
dota que no sabes argumentar si
no es a trompicones, yalo queya
se le ha asignado esta frase : /te
acuerdas cuando habldbamos de
corrido?

Nora Ephron me ha ayudado,
si, a sentirme mejor conmigo mis-
mo, me ha devuelto la confianza
perdida gracias a este libro de des-
tellos personales, sin autocompa-
sién, con el auténtico humor que
empieza por reirse de uno mismo.
El copyright de este libro, publica-
do originariamente en Alfred A.
Knopf, esta datadoen 2010 ylafe-
chadel fallecimiento de la escrito-
raes de 2012, 1o cual mehahecho
pensar que tal vez No me acuerdo
de nada fue para Ephron una des-
pedida sinceray amable. No se lo
pierdan porque dentro de él hay
hallazgos tan soberbios como Pe-
riodismo: una historia de amor, o
Cosas que echaré de menos; una de
ellas, dice, es cenar con amigos.

Miguel Munarriz es periodista. Su
ultimo libro es La escritura contra
el tiempo (Luna de Abajo 2021)



