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L eer las memorias de al-
guien con mala, muy mala 
memoria puede parecer 

una ocurrencia de lo más pere-
grino. O, más difícil todavía: 
como experienia al límite, aún 
parece peor idea disponerse a 
escribirlas cuando es a la auto-
ra a quien le falla la suya, y ade-
más desde hace décadas. Aun-
que puede que el desmemoria-
do sea, en realidad, el crítico, 
porque, ¿para qué si no están los 
buscadores como Google, si no 
es para darnos ese plus a los que 
todo se nos olvida, como si de 
un apuntador de teatro se trata-
se? Claro que la mala memoria 
de Nora Ephrom, además de ser 
caprichosa y subjetiva –es de-
cir, una de esas tan encantado-
ras que solo se olvidan de lo que 
les conviene, y en cambio re-
cuerdan lo que les viene en 
gana– tiene en realidad una cla-
ra intención humorística. Bue-
no, intención… y algo más. A lo 
largo de casi dos docenas de pie-
zas breves, Ephrom repasa no 
solo una trayectoria profesional 
deslumbrante, sino también su 
propia vida, más desconocida, 

en un maravilloso ‘tutti-frutti’ 
que lo mismo picotea de las his-
torias familiares –como las nor-
mas de su madre, que proscri-
bían desde las fajas que los abri-
gos rojos– que repasa sus pre-
ferencias musicales a lo largo de 
los años, se acerca a la vida coti-
diana de nuestra época, inclu-
yendo las difíciles relaciones con 
la tecnología, en un tono ágil y 
desenfadado con el que casi con-
sigue que te olvides de que en 
cualquier momento puede sol-
tar una carga de profundidad 
contra la corrección política, las 
costumbres sociales o el statu 
quo imperante. 

Especialmente mordaces, 
aunque siempre revestidos de 
guante blanco, son sus conside-
raciones sobre el oficio perio-
dístico.  

Así, se asombra de que «la 
gente» se sorprenda continua-
mente de constantes invariables; 
por ejemplo, que «la libertad de 
prensa es solo para el dueño de 
la prensa», o que «los periodis-
tas cuentan mal las cosas», o in-
cluso «a veces se inventan las 
cosas». Ahí va otro aviso para 
navegantes: «nada de lo que se 
escribe en las páginas de depor-
tes tienen ningún sentido para 
quien no haya leído las páginas 
de deportes del día anterior». 

Con su particular retórica, el 
uso y abuso de las listas y la iro-
nía siempre cargada al máximo, 
Ephrom consigue el difícil reto 
de atravesar barreras idiomáti-
cas y culturales –aquí sí hemos 
visto sus películas, pero no su 
faceta mediática– y dispensar a 
su público una lectura desterni-
llante.

C onsiderado como el poe-
ta más popular de Esta-
dos Unidos, Billy Collins 

(Nueva York, 1941) despertó a la 
poesía gracias a su madre, la cual, 
siendo aún muy niño, le recitaba 
poemas, inculcándole así esa pa-
sión que se consolidaría pasados 
los años. Su extensa obra  –cator-
ce libros de poemas – ha sido ob-
jeto de numerosos premios y be-
cas de creación, como como las 
concedidas por la National En-
dowment for the Arts, por la Fun-
dación para las Artes de Nueva 
York y por la Fundación John Si-
mon Guggenheim. 

‘El día de la ballena’, traducido 
magistralmente por Juan José Vé-
lez Otero, quien se ha convertido 
el los últimos años en la voz de 
Collins en español, engrosa la ya 
larga lista de libros publicados en 
nuestro idioma: ‘Navegando a so-
las por la habitación’, ‘Lo malo de 
la poesía y otros poemas’, ‘Poe-
mas’, ‘Siete elefantes de pie bajo 
la lluvia. Antología’ y ‘La lluvia en 
Portugal’. 

Collins conoce bien su oficio y 
escribe con una irónica inteligen-
cia que el lector sabe estimar per-
cozmente. Desde el primer poe-
ma del libro, ‘Paseando a mi perra 
de setenta y cinco años’ sus pro-
cedimientos poéticos quedan al 
desnudo: la descripción de los he-
chos es precisa, minuciosa a la 
vez que compasiva: «Camina des-
pacio y con dolor, / así que, a me-
nudo, tengo que detenerme y es-
perar / mientras examina unos 
hierbajos al borde de la carrete-
ra / como si estuviese leyendo la 
biografía de un perro famoso». 
Aparece también, en esta prime-
ra estrofa, otro de los rasgos de-
terminantes de su poesía, el hu-
mor, con el que consigue mitigar 
la tragedia que se esconde detrás 
de los actos cotidianos de la exis-
tencia, humor que se extiende a 
tanto a sus propias circunstan-
cias como a las externas (El poe-
ma ‘Americanos contemporáneos’ 
es un buen ejemplo en este sen-
tido). 

Muchos de sus poemas se di-
rigen a tú –su esposa, un amigo, 
un desconocido– que comparte 
escenario, de ahí que el estilo con-
versacional sea el más apropia-
do para describir este tipo de si-
tuaciones, como en este ejemplo: 
«Cuando te conté por teléfono / 
que acaba de presenciar una ban-
dada de gansos canadienses / vo-

lando en V a solo unos pies sobre 
la superficie del lago, / me pre-
guntaste si había hecho una 
foto…», sigue después una des-
cripción pormenorizada, tal del 
gusto de nuestro poeta, en la que 
no queda detalle sin contar fruto 
de una muy pensada observación: 
«Había al menos treinta, y pare-
cieron / de repente, justo después 
de marcar tu número» y es que 
Collins es un virtuoso a la hora de 
disimular, mediante el ropaje del 
lenguaje sencillo y coloquial, la 
verdad oculta que florece en los 
objetos y en los hechos más coti-
dianos, en lo aparentemente in-
sustancial. Solo el lector avisado 
puede advertirlo porque la ma-
nera de narrar esos hechos in-

trascendentes es tan elemental 
que puede incitar a prestar aten-
ción solo al envoltorio, olvidando 
lo que este oculta, como la muer-
te, por ejemplo –un asunto cen-
tral en varios poemas de este li-
bro a lo que no resulta ajeno la 
edad avanzada del poeta, seten-
ta y siete años cuando se publica 
la edición original de este libro– 
en los titulados ‘Esperanza de 
vida’, ‘Cremación’ en que, hacien-
do gala de su sentido del humor, 
reflexiona sobre el lugar al que 
irán a parar sus cenizas una vez 
incinerado o ‘Mi funeral’: «Des-
pués de los elogios, de esto y de 
aquello, / de una bendición / y de 
lo que sigue, / mientras los tran-
seúntes, afuera, caminan / bajo 
el campanario inclinado / diri-
giéndose a este o ese lugar, / llega-
rá el momento / en que todos es-
tán un poco hartos». Pese a tra-
tar asuntos tan transcendenta-
les, Colles, gracias al sesgo iróni-
co, nunca cae el patetismo, aun-
que vea en un documental sobre 
la guerra un grupo de prisione-
ros caminando en hilera y con los 
ojos vendados hacia un más que 
probable cadalso. Si aflora, sin 
embargo, la nostalgia cuando 
vuelve la mirada hacia la infan-
cia, como en el poema ‘La ofici-
na de mi padre, John Street, Nue-
va York, 1953’, que comienza con 
estos versos: «Me llevaba con él 
cuando era niño, / antes de que 
se pusiera de moda, / los dos en 
el metro, / luego caminábamos 
unas manzanas / hasta llegar a la 
compañía de seguros donde él 
trabajaba». No cabe duda de que 
en Billy Collins se conjugan de 
manera admirable su teoría poé-
tica –puesta de manifiesto en di-
ferentes poemas, pero sobre todo 
en ‘La función de la poesía’–  de 
desmitificación de la figura del 
poeta con el propio ejercicio poé-
tico, con su manera de escribir, 
porque es consciente de que esa 
función «es recordarme  / que en 
la vida hay muchas cosas / de las 
que suelo hacer / cuando no es-
toy leyendo o escribiendo poe-
sía». Muchos de sus lectores com-
parten esta idea que él como poe-
ta tan bien representa. Nada de 
mundos asépticos y lejanos, sino 
conversaciones en el salón de la 
casa familiar. Eso es lo que lee-
mos en sus poemas.
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     1  Roma soy yo Santiago Posteguillo. Anagrama 
 2 El libro negro de las horas Eva García Sáenz de Urturi. Planeta 
 3 Sol de brujas Félix G. Modroño. Destino 
 4 El mapa de los anhelos Alice Keller. Planeta 
    5  Operación Kazan Vicente Vallés. Espasa 
   6  Boulevard Flor M. Salvador. Montena 
 7 Violeta Isabel Allende. Plaza&Janés 
 8 Cuando éramos ayer Pilar Eyre. Planeta 
 9 Ciudad en llamas Don Winslow. Harper Collins 
   10 La violinista roja Reyes Monforte. Plaza&Janés

 1 El peligro de estar cuerda Rosa Montero. Seix Barral 
     2  La muerte contada por un sapiens... J.J. Millás/L. Arsuaga. Alfaguara 
   3 Por si las voces vuelven Ángel Martín. Planeta 
 4 Rusia frente a Ucrania Carlos Taibo. Libros de la catarata 
 5 Personas tóxicas. Silvia Congost. Zenith 
 6 La mirada quieta (de Pérez Galdós) Mario Vargas Llosa. Alfaguara 
 7 Me quiero. Te quiero María Esclapez. Bruguera 
 8 Encuentra tu persona vitamina Marián Rojas. Espasa 
 9 No quieren que lo sepas Jesús Cintora. Espasa 
 10 Verdades a la cara Pablo Iglesias. Navona
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