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Bloc de notas

Para saltar los muros

de la existencia

Eduardo Halfon prosigue en Monasterio el viaje en busca
de la identidad familiar que inici6 con El boxeador polaco
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LUIS M. ALONSO

Eduardo, dlter ego del autor de Monasterio, se enfrenta al
dnimo belicoso de un taxista en Jerusalén ocultando sus ori-
genes: tres abuelos judios drabes, de Egipto, Libano y Siria, y
el cuarto polaco, detenido en 1939 en Lodz, cuando tenia 16
afios, y conducido alos campos de exterminio de Auschwitz.
“Hay que matar a todos los drabes. ;No cree usted?”, le dice
mirando por el retrovisor. “Tiene razén, ;pero cémo lo hace-
mos? ;Qué método propone?”, pregunta. El taxista, perplejo,
no responde. El calla amargamente y se asombra de su acti-
tud cinica.

El mismo protagonista, al final de la novela, poco mds de
cien paginas prodigiosas e intensas, le cuenta a su amiga
mientras se saca de encima la sal del mar Muerto, la historia
de unjudio polaco que se salvo de los nazis disfrazandose de
nina catélica. La amiga le ha reprochado que en sus suefios
reniegue de ser judio, de sus raices, de la tradicién y de la he-
rencia, con tal de salvarse. “Es s6lo un suefio”, dice Eduardo.
No asila historia del pequefio polaco, que un dia de invierno,
ya vestido de nifia, viajo con sus padres a un monasterio en
medio de un bosque, en las afueras de Varsovia. “Me dijo que
ese dia nevaba, y que el monasterio, entre todos los drboles
nevados, le parecié una cosa magica y azul. Me dijo que sus
padres le entregaron a unas monjas catélicas, junto con un
certificado falso de nacimiento y otro certificado falso de
bautismo, y se despidieron de é1”. Alli pasé el resto de la gue-
rra, peinado con trenzas doradas y vestido con falda, entre ni-
fias y monjas. Durante las primeras semanas mantuvo su
mano izquierda bien cerrada, hecha un pufio. Comia, se ba-
fiaba y dormia, resistiendo los intentos de las monjas por
abrirsela. Cuanto mds lo intentaban, mds la apretaba. El pa-
dre, antes de llegar al monasterio, hincado en la nieve del
bosque, habia escrito enla palma de esa mano sunombre en
hebreo para que no lo olvidara y mantuviera en secreto. El y
sumadre lo despidieron explicindole en yidish que sunom-
bre yano serfa el que llevaba entre las lineas de su palma, si-
no Teresa, Natasza o Magdalena. Probablemente pensaron
que no volverian a verlo. Perdi6 a sus padres, su infancia, su
inocencia, su religion y hasta su pais, pero salvo la vida.

El abuelo polaco confinado en Auschwitz le habia dicho
afios mds tarde a sus nietos que los digitos verdes de tinta in-
deleble en sus antebrazos eran los de su ntimero de teléfono.
Selos habia tatuado para no olvidarlos. Eduardo, el narrador,
ird tras los pasos de él aprovechando que se encuentra en Is-
rael, asfixiado por la atmdsfera himeda del Préximo Orien-

te, para asistir ala boda de su hermana
con un judio ortodoxo nacido en
Brooklyn al que no soporta. Huye hacia
adelante en busca de su identidad.

Con Monasterio, Eduardo Halfon
(Guatemala, 1971) prosigue su ciclo so-
bre las raices familiares, tras El boxea-
dor polaco (2008) y La pirueta (2010).
Dotado de una admirable imaginacién
romdntica, la trilogfa le permite beber
en su identidad y en el judafsmo a pe-
quefos y precisos sorbos. El resultado,
en ésta, como en las anteriores ocasio-
nes, es sobresaliente. Las tiltimas 30 pa-
ginas, cuando viaja hasta el mar Muer-
to, llegan a ser conmovedoras.

Con su amiga, Tamara, una azafata
de Lufthansa que conoci6 afios atrds,
salta los muros fisicos que va encon-
trando por el camino para profundizar
en los abismos de su existencia. “Un
muro nunca es mds grande que el espi-
ritu del hombre que éste encierra. Pues
el otro sigue alli. El otro no desaparece.
El otro nunca desaparece. El otro del
otro soy yo. Yo, y mi espiritu. Yo, y mi
imaginacion. Yo, y mi racimo de globos
negros”. Se imagina a la nifia pintada
por el artista callejero Banksy; su tren-
zanegra, su fleco, su faldita mientras se
eleva por el muro impulsada por los
globos, tal y como se contempla en el
famoso grafiti liberador. Monasterio
encierra ese espiritu de liberacion.
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Tinta fresca

Rebeldes con causa

Espléndidos relatos en pie de guerra
sobre la realidad y sus ficciones

M | TINO PERTIERRA

La portada promete un libro que va a dar guerra: una gra-
nada de mano con un teclado en su piel letal. Del autor se po-
dfa esperar ese ardor guerrero porque no es alguien que dis-
pare letras de fogueo. Guillermo Busutil no se esconde en la
trinchera del ensimismamiento literario y se va a primera li-
nea para contar las Noticias del frente: “Cada relato consis-
te en encontrar una historia humana dentro de la realidad y
sus versiones para darle sentido a esa realidad desde la lite-
ratura, el compromiso ylarebeldia dela voz. Las 52 historias
son una reivindicacion de la dignidad frente a la crisis”.

Apartir de esa reivindicacion de la realidad como espacio
narrativo de primera categoria, Busutil se siente “satisfecho
de todas. Las he seguido, contrastado y documentado con el
rigor del periodista ylas he tratado de contar con la precisién
yatmdsfera del escritor. Pero quizd significaria la del Asilo de
los Angeles por su emocion, por cdmo los trabajadores lu-
chan por mantener la dignidad de los ancianos desahuciados
de afecto y de futuro”.

Queda claro en cada una de las tensas e intensas paginas
que el autor estd convencido de que se puede “contar la rea-
lidad con los recursos de la literatura. Nos lo ensefi6 el nue-
vo periodismo de Talese, Wolfe, Capote, Michael Herr. Lo
mismo que Hemingway o Garcfa Mdrquez. Uno es el doble
del otro”. En definitiva: “El rigor de uno mezcla bien con lare-
beldia del otro”.

Noticias del frente es un parte de bajas que rastrea por las
imdgenes de la actualidad: ancianos con la ceguera en blan-
co, nifios cuya mirada es un llanto seco, el grito de amor de
una madre ilesa, silbidos de metralla y television gangrena-
da. La espectacularidad del drama alimenta las cdmaras. “La
verdad es una ficcion, un imperturbable mercenario, un ar-
ma de agresion, un agente doble al servicio de la economia
y sus simulacros”. La realidad tiene un roto, la verdad esta
descosida. Pero las guerras no sélo se hacen con balas y mi-
siles. También las hay en las moquetas alambradas, en los
despachos minados. Siyalo decia Shakespeare: “Cadajorna-
da es escenario perfecto de las pequefias conspiraciones en
los partidos y las empresas, donde siempre hay corderos dis-
frazados y lobos declarados que se emplean a fondo en mi-
nar la labor o los méritos del otro”. El diagnéstico es desola-
dor: “Enunasociedad enla que predomina la folletinizacién
de lavida politica y en la que la mayoria de sus representan-
tesno son una figura de actualidad, sino personajes de un cu-
lebrén o una serie B de television, s6lo nos quedan dos op-
ciones: ir apagdndonos en blanco y negro en medio de la pes-
te o ser rebeldes con dignidad y valor”. Hay gente que lo ha-
ceadiario, y por eso Noticias del frente es un libro que com-
bina sabiamente laamargura con la esperanza, la desolaciéon
con el coraje. Una certeza: “El periodismo es el género de los
antihéroes”. La economia es un rictus de inquietud y las olas
traen ndufragos de la desesperacién con suefios clandestinos
que ignoran la crueldad de las finanzas en el paraiso. Busu-
til se mueve entre lineas para pillar desprevenido al enemi-
go. La vida no es un cuadrildtero pero sf un combate. Cada
dfa, un despacho de guerra.Yla palabra, un arma cargada de
futuro que Busutil amartilla sin ondear la bandera blanca.
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