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Narrativa Ciberentrevista con el esquivo autor
norteamericano que publica en castellano la novela
que mereci el premio Pulitzer en 1997

Millhauser: genio
y distorsion

ANTONIO LOZANC

En el relato El lanzador de cuchi-
llos de Steven Millhauser (Nueva
York, 1963) el auditorio aplaude a
rabiar los escalofriantes malabaris-
mos de cada nuumero, pero contie-
ne la respiracién entre unoy otro a
laespera de saciar la perversa moti-
vacion que lo ha empujado a pagar
la entrada: ver sangre. Cuando esta
llega es apenas un puntito rojo cau-
sado por el més ligero de los roces
del arma blanca en su trayectoria
hacia el plafén de madera. La asis-
tente aplica un algodoncito sobre
la piel del voluntario y le conmina
ano olvidar nunca que ha sido mar-
cado por el maestro. El escritor pa-
rece estar trazando una alegoria so-
bre lo que él mismo consigue infli-
gir en sus lectores, ya sea a través

de sus novelas, cuentos o novellas:
un asombro sostenido que deja un
eco eterno. Sumergirse en cada
uno de los textos de Millhauser es
franquear una de esas fauces de un
diablo, un payaso o un lobo que da-
ban acceso a los antiguos parques
de atracciones. Una vez dentro, to-
do es posible.

Larecuperacion de Martin Dres-
sler. Historia de un sofiador ameri-
cano, novela que mereci6 el Pre-
mio Pulitzer en 1997, brinda un
curso acelerado por labarrocay ex-
citante imagineria del autor. El sue-
fio americano ha atravesado infini-
dad de encarnaciones en la narrati-
va de su pais, pero la figura de
Dressler ilustra como nadie la del
constructor megalémano. El libro
sigue sus pasos desde que es un ni-
fio que ayuda en la tabaqueria de
su padre, mostrando una precoz in-
tuicién comercial, hasta que devie-
ne un magnate hotelero perdido
en delirios arquitecténicos e inte-

rioristas que bordean la pesadilla.
El trasfondo es la histeria moderni-
zadora que pusoc los cimientos del
skyline neoyorquino en el transito
del siglo XIX al XX o, dicho de
otro modo, la crénica de la sustitu-
cién acelerada de una plantilla ur-
banistica horizontal por una verti-
cal. “Hoy Martin Dressler sofiaria
con un vasto imperio ciberespacial
que hiciera que Facebook parecie-
ra algo pintorésco y anticuado” se-
fiala Edwin Mullhauser por correo
electrénico, lo cual, teniendo en
cuenta que su nivel de aversion a
la prensa y su fotofobia sélo estd
un peldafio por debajo del maestro
Thomas Pynchon, quizas es la noti-
cia bomba de este articulo.

A medida que el continente de
los proyectos de Dressler crece en

complejidad técnica y el contenido
en fantasia, su mente va perdiendo
asideros con la realidad y su cordu-
ra corre el riesgo de verse devora-
da por sus creaciones. Como en las
tragedias griegas, se dirfa que los
dioses traman para hacerle pagar
por su ambicién desmedida, al
tiempo que ¢l fantasma del doctor
Frankenstein lo visita. “Es cierto
que hay algo de ambas cosas, pues
el protagonista se encamina lenta-
mente a un mundo de excesos que
resulta a un tiempo atrevido y per-
turbador. Sin embargo, no preten-
di escribir una historia con una lec-
cién moral, sélo seguir la pasién de
un hombre al hilo de los desvios
que va tomando hacia regiones
mads y mas oscuras”.

Entre las leyes fundamentales
que han impulsado la narrativa de

Millhauser: ‘Hoy
Dressler sofiaria con
un vasto imperio
ciberespacial muy lejos

de lo que es Facebook’

Millhauser se encuentran 1) bajo
los mundos que percibimos hay
otros aguardando su momento pa-
ra emerger, y 2) el artista de ver-
dad es un ser obsesionado con ex-
perimentar con los limites de su es-

pecialidad. En Martin Dressler lo
primero se plasma en los fogona-
zos visionarios del protagonista —
“Lo que mds le impresionaba era el
terrible desasosiego de la ciudad,
su deseo de demolerse, de saltar en
pedazos para volver a emerger ba-
jonuevas formas. La ciudad era un
paciente febril en el hospital que
se revolvia en su cama entre brotes
de suefios modernos”. Lo segundo,
en su aspiracién a que su tltimo ho-
tel opere como un universo auténo-
mo que permita prescindir por
completo de la realidad exterior.

Ambos conceptos convergen en
el interés del escritor por lo artifi-
cial, lldmesele réplica, copia o espa-
cio prefabricado, como manifesta-
cién dionisiaca de la pulsion creati-
va. “En el acto de crear late un cora-
z6n oscuro que no se contenta sim-
plemente con traer nuevas cosas al
mundo, también desea destruir,
aniquilarlo para reemplazarlo con
algo diferente. Los parques temati-
cos, los centros comerciales y los
mundos virtuales constituyen una
versién popular y comercial de es-
ta pulsion”.

Una técnica de distorsion

Conocido por la adaptacion al cine
de su relato Eisenheim. The Illusio-
nist (£l ilusionista del director Neil
Burger) y por haber recreado las fi-
guras de Samuel Johnson y James
Boswell en un escritor prodigio
muerto a los once afios y su bidgra-
fo de la misma edad en Edwin Mull-
house, el autor reniega de la etique-
ta fantastica al referirse a su traba-
jo, prefiriendo hablar de “una téc-
nica de distorsién, en ocasiones ra-
dical, de cara a llegar a un lugar
que creo que es real”. Escribir se
convierte asi en algo cercano a “re-
correr despierto un suefio al que si-
multaneamente se va dando for-
ma”.

Steven Millhauser también dis-
curre con éxito por la vigilia, pues
es capaz de complementar sus pro-
yecciones fantasiosas y oniricas
con unos insertos reflexivos que ri-
valizan en genialidad. En su relato
The Slap, sobre un individuo que
se dedica a repartir sopapos a des-
conocidos y que recibe por ello el
apodo de “abofeteador en serie”,
diserta sobre por qué una bofetada
es la agresion mds terrorifica des-
de el punto de vista psicoldgico,
mientras que en Cat ‘N’ Mouse se
introduce en la mente de Tom y Je-
rry para revelar su frustracién por
ser prisioneros de un bucle contra
el que su naturaleza no puede lu-
char. Martin Dressler abunda en
disquisiciones éstéticas, incluyen-
do una imapagable pardbola sobre
la publicidad. Millhauser justifica
su fobia a las entrevistas por “un
deseo de protegerme de mi mis-
mo, de preservar la parte visiona-
ria de mi mente de la parte entro-
metida y racional. Ciertas cosas de-
ben quedar sin explicar”. Dejen en-
tonces que sea Martin Dressler su
anfitrién por el parque de distorsio-
nes Steven Millhauser. |



