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ronica ae un tiempo convuiso

En pleno estallido de la revolucion rusa, las memorias
de Teffi se mueven entre la compasion y la satira,
y nos devuelven la actualidad de Ucrania

Luis M. Alonso

Para quienes no la conozcan, Teffi
es una mezcla de Chéjovy Saki. Sen-
sata y absurda, compasiva y a la vez
satirica, un torrente de perspicacia e
ironia surgido de uno de los periodos
mds convulsos en la historia de Rusia.
Nacida en una familia culta y distin-
guida de San Petersburgo, en 1917
abandond su ciudad natal, sumida en
la escasez, para irse a Moscu. Allf al
parecer habia pan, pero todo pendia
de un hilo, mientras los bolcheviques,
recién instalados en el poder, perse-
gufan a sus enemigos y al mismo
tiempo clausuraban los periédicos de
la oposicién.

Teffi era el seudénimo de Na-
dezhda Aleksandrovna Lokhvitska-
ya, que en los albores del siglo pasado,
tras una década de matrimonio infe-
liz, habia regresado a San Petersbur-
go, donde se convertirfa en una acla-
mada escritora de folletines, cuentos,
versos y obras de teatro. Lleg6 a ser
tan popular que aparecieron carame-
los y perfumes con su nombre.

Igual que sucedi6 con muchos de
sus comparieros escritores, Teffi apo-
y6 el socialismo y la revolucién de
1905. Trabajo para el primer periédi-
co bolchevique autorizado en Rusia,
que navegaba como un barco fantas-
ma, producto de una época incierta,
con la direccién politica de Lenin y
una seccion literaria que inclufa gran-
des firmas no bolcheviques como la
de la propia Teffi y la de la simbolista
Zinaida Gippius. El secretario edito-
rial era un diletante mujeriego que
suspiraba por la pérdida de un envio
secreto de armas y acto seguido invi-
taba aTeffi a almorzar en un elegante
café. Quizds, el inspirador del perso-
naje del empresario de dudosa repu-
tacion de las memorias que ahora pu-
blica Libros del Asteroide, y que en
1918 le ofrece un contrato para asistir
auna lectura en Odessa que ella aca-
ba aceptando. Entonces los artistas
aun tenian acceso a visados para rea-
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lizar giras y las compaiiias de teatro estaban repletas de gen-
te desesperada por emigrar. Al partir, Teffi se dijo a si misma
que volveria pronto; sin embargo nunca regresaria a Rusia.
Murid en Paris, en 1952.

En «Memorias. De Mosct al Mar Negro», publicada por en-
tregas en el periédico «Vozrozhdenie», describe el azaroso
viaje sin retorno de 1918. Sus péginas se abren continua-
mente a la curiosidad lectora: nos enteramos de que las po-
sesiones mds preciadas de la autora son suicono, un mapade
Rusia, y su cruz. Valora la belleza y desdefia la fealdad feme-
nina hasta un punto que podria chocarles a muchos de los
lectores de hoy. En cambio, el relato gana intensidad en las ac-
tuales circunstancias cuando millones de ucranianos han si-
do desplazados por una guerra tras la invasion rusa. En un
momento de las memorias, en el otofio de 1918, en la peligro-
sa frontera ucraniana, un comisario politico local ordena al
grupo de Teffi que entretenga al proletariado de un club de
ilustracién y cultura. En un control fronterizo, la autora se
emociona al recibir un regalo de champdn caliente de un ad-
mirador y encuentra una barra de chocolate en un shtetl. El
chocolatey el champdan habfan pasado a ser valiosas reliquias
de un mundo perdido. Mientras un lado se desmorona, otro
empieza a tambalearse: la secuencia en la estacion de Kiev,
que todavia controlan los alemanes y la Guardia Blanca, de
un hombre que se indigna con el camarero porque le trae an-
tes el filete que la patata asada que debia acompanarlo, es re-
veladora del desconocimiento de la penuria que se avecina y
que ya es una realidad unos kilémetros hacia el este, donde
cualquiera daria cualquier cosa por poder llevarse a la boca
elfilete. La primera impresion de Kiev es una fiesta: los escri-
tores y actores de Moscu y San Petersburgo cenan jamon, sal-
chichasy cochinillo relleno. Los guardias blancos se detienen
placenteramente en los cafés a comer pastelillos de crema.
«Pero pronto la sensacion es la de una sala de espera de una
estacion antes del tercer y dltimo toque de silbato», cuenta Te-
ffi, con enfoque humano y agudo sentido de la observacién.

Su capacidad para captar el humor incluso en medio del
peligro se percibe también con fuerza. Una actriz detenida
por chequistas por leer uno de sus cuentos es puesta en liber-
tad cuando el juez recuerda que esa historia se le recité una
vez al camarada Lenin. Sus descripciones del horror se afe-
rran sutilmente a los movimientos de la mente perceptiva.
Atrapada en un shfetlbajo control bolchevique, se acercaa un
campo de exterminio y ve un brazo humano siendo mordido
por perros. Evoca la confusion que reinaba en Ucrania en la
época en que la Rusia bolchevique parecia amenazar al Esta-
do recién independizado cuando el movimiento nacionalis-
ta se tambaleaba y las potencias occidentales, tras haber in-
tervenido en defensa de sus propios intereses, decidieron
retirarse. Una amenaza reiterada, fruto de la obstinacion si
nos cefiimos a la actualidad. Un libro este repleto de melan-
colia, humor, drama, accién e ingenio.
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