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Las heridas 
infinitas  
«Stendhal en Mauthausen» recoge 
un diálogo en el tiempo de un padre 
y un hijo sobre un pasado traumático

Tino Pertierra 

Dos voces. Dos tiempos. Dos vidas emparentadas con 
una conexión especial desde el escalofrío. El horror, el ho-
rror. Un grito de espanto que atraviesa las memorias. 
«Stendhal en Mauthausen» se alimenta de un diálogo en-
tre un padre y un hijo separados por las fronteras del ca-
lendario. Por un lado, Llibert. Es hijo del deportado Joan 
Tarragó. Prisionero de los nazis en 1940, fue deportado a 
Mauthausen (1941-1945), donde tuvo un papel destaca-
do en la Resistencia republicana. Ideó y fundó una biblio-
teca clandestina. Exiliado en Francia, tuvo dos hijos y mu-
rió en 1979 a los sesenta y cinco años.  

El padre pidió a su hijo que escribiera sus memorias pe-
ro, con veinte años, le intimidaba afrontar de nuevo a los 
horrores que había escuchado en casa cuando era un ni-
ño y se escondía de los exdeportados que iban a ver a su 
padre y compartían sus experiencias. Sus terribles días de 
cautiverio y dolor en manos de la bestia nazi. Poco antes 
de morir, Joan Tarragó escribió sus memorias, su reclusión 
de cuatro años y cuatro meses en convivencia con la 
muerte, el miedo y la devastación cotidiana. Cuarenta 
años después, Llibert se suma al padre con su escritura de 
la memoria y su mirada al pasado sombrío. ¿Y qué función 
tiene el arte de Stendhal en Mauthausen? La literatura co-
mo vía de escape mental y emocional del infierno alam-
brado y mortal. 

Cuenta Francesc Marc-Álvaro en el prólogo que «este 
libro es una manera honesta, sutil y sabia de llenar el si-
lencio». Llibert revela las memorias de su padre y, al mis-
mo tiempo, «su viaje en dirección a un pasado traumáti-
co que exige ir separando las capas que conforman la 
dialéctica perenne entre el recuerdo y el olvido, entre la 
herida y la resiliencia, entre las pesadillas y la esperanza. 
Tarragó, con una prosa rápida, rica y llena de meandros, 
ilumina el pasado y, con ello, proyecta sobre nuestro pre-
sente un testimonio familiar que se inserta dentro de la 
memoria colectiva como una advertencia, como una se-
ñal de alarma, ante las nuevas barbaries y los nuevos 
odios que se van normalizando a día de hoy».  

Esta obra también es una historia alternativa de Espa-
ña, «una sociedad que se permite el dudoso lujo de rela-
tivizar los viejos y los nuevos fascismos, por si acaso al-
guien se pudiera ofender». Estamos, pues, ante un im-
prescindible tributo a la figura de un padre y un diálogo 
«con las sombras, a corazón abierto. El joven Llibert des-
cubrió, a escondidas, en el despacho paterno, las pruebas 
del dolor que no se comentaba: ‘Imágenes de fosas comu-
nes medio llenas de capas de cadáveres. Cadáveres blan-
cos. El blanco de la cal. En el margen, tres mujeres vigilan-
tes nazis, expertas del terror, la femineidad disuelta en su 
uniforme de tosco dril y con la cara adusta, arrojaban los 
esqueletos como quien arroja sacos de patatas...» El ho-
rror que deja heridas que nunca cicatrizan.
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  BLOC DE NOTAS     

Crónica de un tiempo convulso  

Luis M. Alonso 

Para quienes no la conozcan, Teffi 
es una mezcla de Chéjov y Saki. Sen-
sata y absurda, compasiva y a la vez 
satírica, un torrente de perspicacia e 
ironía surgido de uno de los períodos 
más convulsos en la historia de Rusia. 
Nacida en una familia culta y distin-
guida de San Petersburgo, en 1917 
abandonó su ciudad natal, sumida en 
la escasez, para irse a Moscú. Allí al 
parecer había pan, pero todo pendía 
de un hilo, mientras los bolcheviques, 
recién instalados en el poder, perse-
guían a sus enemigos y al mismo 
tiempo clausuraban los periódicos de 
la oposición. 

Teffi era el seudónimo de Na-
dezhda Aleksandrovna Lokhvitska-
ya, que en los albores del siglo pasado, 
tras una década de matrimonio infe-
liz, había regresado a San Petersbur-
go, donde se convertiría en una acla-
mada escritora de folletines, cuentos, 
versos y obras de teatro. Llegó a ser 
tan popular que aparecieron carame-
los y perfumes con su nombre. 

Igual que sucedió con muchos de 
sus compañeros escritores, Teffi apo-
yó el socialismo y la revolución de 
1905. Trabajó para el primer periódi-
co bolchevique autorizado en Rusia, 
que navegaba como un barco fantas-
ma, producto de una época incierta, 
con la dirección política de Lenin y 
una sección literaria que incluía gran-
des firmas no bolcheviques como la 
de la propia Teffi y la de la simbolista 
Zinaida Gippius. El secretario edito-
rial era un diletante mujeriego que 
suspiraba por la pérdida de un envío 
secreto de armas y acto seguido invi-
taba a Teffi a almorzar en un elegante 
café. Quizás, el inspirador del perso-
naje del empresario de dudosa repu-
tación de las memorias que ahora pu-
blica Libros del Asteroide, y que en 
1918 le ofrece un contrato para asistir 
a una lectura en Odessa que ella aca-
ba aceptando. Entonces los artistas 
aún tenían acceso a visados para rea-

En pleno estallido de la revolución rusa, las memorias  
de Teffi se mueven entre la compasión y la sátira,  
y nos devuelven la actualidad de Ucrania 

lizar giras y las compañías de teatro estaban repletas de gen-
te desesperada por emigrar. Al partir, Teffi se dijo a sí misma 
que volvería pronto; sin embargo nunca regresaría a Rusia. 
Murió en París, en 1952. 

En «Memorias. De Moscú al Mar Negro», publicada por en-
tregas en el periódico «Vozrozhdenie», describe el azaroso 
viaje sin retorno de 1918. Sus páginas se abren continua-
mente a la curiosidad lectora: nos enteramos de que las po-
sesiones más preciadas de la autora son su icono, un mapa de 
Rusia, y su cruz. Valora la belleza y desdeña la fealdad feme-
nina hasta un punto que podría chocarles a muchos de los 
lectores de hoy. En cambio, el relato gana intensidad en las ac-
tuales circunstancias cuando millones de ucranianos han si-
do desplazados por una guerra tras la invasión rusa. En un 
momento de las memorias, en el otoño de 1918, en la peligro-
sa frontera ucraniana, un comisario político local ordena al 
grupo de Teffi que entretenga al proletariado de un club de 
ilustración y cultura. En un control fronterizo, la autora se 
emociona al recibir un regalo de champán caliente de un ad-
mirador y encuentra una barra de chocolate en un shtetl. El 
chocolate y el champán habían pasado a ser valiosas reliquias 
de un mundo perdido. Mientras un lado se desmorona, otro 
empieza a tambalearse: la secuencia en la estación de Kiev, 
que todavía controlan los alemanes y la Guardia Blanca, de 
un hombre que se indigna con el camarero porque le trae an-
tes el filete que la patata asada que debía acompañarlo, es re-
veladora del desconocimiento de la penuria que se avecina y 
que ya es una realidad unos kilómetros hacia el este, donde 
cualquiera daría cualquier cosa por poder llevarse a la boca 
el filete. La primera impresión de Kiev es una fiesta: los escri-
tores y actores de Moscú y San Petersburgo cenan jamón, sal-
chichas y cochinillo relleno. Los guardias blancos se detienen 
placenteramente en los cafés a comer pastelillos de crema. 
«Pero pronto la sensación es la de una sala de espera de una 
estación antes del tercer y último toque de silbato», cuenta Te-
ffi, con enfoque humano y agudo sentido de la observación.  

Su capacidad para captar el humor incluso en medio del 
peligro se percibe también con fuerza. Una actriz detenida 
por chequistas por leer uno de sus cuentos es puesta en liber-
tad cuando el juez recuerda que esa historia se le recitó una 
vez al camarada Lenin. Sus descripciones del horror se afe-
rran sutilmente a los movimientos de la mente perceptiva. 
Atrapada en un shtetl bajo control bolchevique, se acerca a un 
campo de exterminio y ve un brazo humano siendo mordido 
por perros. Evoca la confusión que reinaba en Ucrania en la 
época en que la Rusia bolchevique parecía amenazar al Esta-
do recién independizado cuando el movimiento nacionalis-
ta se tambaleaba y las potencias occidentales, tras haber in-
tervenido en defensa de sus propios intereses, decidieron 
retirarse. Una amenaza reiterada, fruto de la obstinación si 
nos ceñimos a la actualidad. Un libro este repleto de melan-
colía, humor, drama, acción e ingenio.
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