
La escritora rusa que 
firma como Teffi tira  
de ironía y mordacidad 
para contar su viaje de 
Moscú a Constantinopla 
huyendo de la revolución 
bolchevique   

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Un condenado al que sus verdu-
gos arrastran hacia el lugar don-
de va a ser fusilado salta cuida-
dosamente los charcos para no 
mojarse los pies. La imagen la 
convoca Nadezhda Alexándro-
vna Lójvitskaya al comienzo de 
estas memorias. Sirve para ilus-
trar la idea que las sostiene y el 
tono infrecuente que las propul-
sa: «El ser humano puede vivir 
en cualquier parte». La autora 
comparte con el condenado la 
certeza de un futuro fatal si se 
queda en Rusia tras la revolución 
bolchevique. Su delito consiste 
en pertenecer a una familia de la 
alta sociedad de San Petersbur-

go y gozar de un enorme éxito 
con las obras satíricas que firma 
bajo el seudónimo de Teffi. Lle-
van años apareciendo en los pe-
riódicos y estrenándose en los 
teatros. Son las favoritas de los 
estudiantes y los empleados. 
También las de Lenin y el zar Ni-
colás.  

En el otoño de 1918 una apre-
surada salida a Ucrania con la 

excusa de una gira de lecturas 
públicas es para Teffi la única 
opción. Su huida del país es una 
sucesión de controles, amena-
zas y sobornos y el comienzo de 
un periplo que terminará en 
Constantinopla «rodando hacia 
abajo por el mapa», dando ini-
cio a un exilio sin retorno. Si nos 
resultan familiares las historias 
de corrupción, violencia, multi-

tudes hacinadas en estaciones y 
grupos de refugiados que repro-
ducen en precario los mundos 
extintos de los que provienen, 
todo es original en la mirada de 
la autora. Teffi se permite el lujo 
de desdeñar la política que arrui-
na su vida, empujando su nom-
bre de las carteleras a los salvo-
conductos inservibles, y utiliza 
el espectáculo de la superviven-

cia para poner a la máxima po-
tencia su máquina irónica de di-
seccionar tipos humanos. Lo hace 
con una agudeza personalísima, 
una mordacidad a prueba de 
bombas y un talento asombroso 
para la descripción física.  

Por la platina de Tessi pasan 
los verdugos y las víctimas. Tam-
bién ella misma. Ante las sospe-
chas que causa su actitud señorial 
en el barco de refugiados que la 
lleva a Sebastopol, la autora ter-
mina fregando la cubierta y re-
cordando cómo siendo «una niña 
de ojos claros y trencitas rubias» 
vio fascinada a un marinero ha-
cer lo mismo, así que valora el 
detalle que ha tenido la historia 
organizando una guerra, una re-
volución y poniendo todo patas 
arriba para permitirle cumplir 
su sueño infantil. «¡Gracias, que-
rido!», le dice Teffi al destino 
mientras friega con sus elegan-
tes zapatos plateados, que son 
los que calcula le serán menos 
útiles cuando en tierra regrese la 
lucha por encontrar comida y re-
fugio. No hay en estas memorias 
espacio para la queja, pero sí para 
la brillantez y el absurdo. La au-
tora cuenta su drama sin el me-
nor dramatismo, como una suer-
te de Dorothy Parker criada en 
los salones de San Petersburgo.
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Nadezhda Alexándrovna Lójvitskaya firmaba sus novelas como Teffi.

JAVIER ORTIZ DE LAZCANO  

Theodor Kallifatides (86 años) escribió en los 70 una 
magnífica trilogía, traducida ahora al español, sobre 
los terribles años 40 en Grecia que concluye con ‘Una 
paz cruel’ y en la que retrata el periodo más duro del 
siglo XX heleno. Aquí los alemanes ya han sido expul-
sados de Grecia. La guerra civil entre los comunistas 

y los conservadores apoya-
dos por el Reino Unido y Es-
tados Unidos ha terminado 
en 1949 con el triunfo de 
los segundos y la aniquila-
ción de los partisanos, de-
jados a su suerte por Sta-
lin.  

Kallifatides nos presen-
ta un retrato sublime del 
país en el que vivió hasta 
que emigró junto a sus pa-
dres a los 18 años a Suecia, 
donde vive y en cuyo idio-
ma escribe. En su trilogía,  
«todo lo que quise decir so-
bre Grecia, los griegos, mi 
pueblo y su gente», narra a 
la vez con ternura y desga-
rro las peripecias del joven 
Minos y su familia represa-

liada por sus ideales políticos. Su padre no puede ejer-
cer de maestro y su hermano espera en prisión a que se 
ejecute una sentencia de muerte por comunista. En 
medio de estas pesadillas Minos y sus amigos despier-
tan a la adolescencia y a sus primeras experiencias 
amorosas y sexuales. El escenario es la Atenas de la 
posguerra mundial, a la que Kallifatides demuestra 
que ama por encima de todos los lugares. Una de las 
cuestiones más notables de ‘Una paz cruel’, publicada 
en 1977, es lo bien que se mantiene a través de los años. 
Algo que sólo sucede con las obras excepcionales.
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‘El abrazo’ está lleno de preguntas y, seguramente, está 
lleno de respuestas, aunque estas se dan envueltas en 
tanta reflexión (como en un diálogo interior) que pue-
den pasar como estrellas fugaces para seguir con el re-
lato y volver a aparecer en otro momento de la lectura 
para incidir en el tema central. Porque lo que queda 

muy claro tras leer a la poe-
ta canadiense Anne Mi-
chaels en esta novela que 
tiene muchas imágenes 
poéticas es que hay un gran 
tema: ha construido un tex-
to en torno al amor, al amor 
en sus múltiples formas y 
tanto en presencia como en 
ausencia, al peso del amor 
en cualquier vida. ¿Qué es 
el recuerdo más que una 
forma de amor, de seguir 
amando? ¿Y no es el recuer-
do de ese amor un consue-
lo –un rescate– en los mo-
mentos malos? ¿No será el 
amor lo que recordaremos 
al final de todo y la medida 
que daremos a nuestras vi-
das? 

Sobre esas cositas tan profundas y tan de la vida or-
dinaria gira una historia que es en realidad muchísi-
mas historias. Se puede ir del campo de batalla en Fran-
cia durante la I Guerra Mundial a algún lugar en gue-
rra en los ochenta; se puede conocer un poco más a 
Marie Curie, o a una familia de exiliados soviéticos, o 
a un fotógrafo de Yorkshire que descubre que puede 
fotografiar a los muertos (y enterrados, prendidos aún 
de sus seres amados), que resulta que es el mismo sol-
dado del principio. Todos los personajes están unidos, 
aunque no lo parezca.

La medida  
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Jorge Freire (Madrid, 1985) presenta en ‘Los extraña-
dos’ cuatro retratos de escritores. ‘Un chiste fuera de 
lugar’ trata de la figura del autor de novelas de humor 
Wodehouse, quien tuvo que exiliarse a Estados Unidos 
por su colaboración con los nazis; ‘El arte de quedar-
se solo’ traza la figura de José Bergamín, el escritor re-

publicano y cristiano que 
al final de su vida vino al 
País Vasco y apoyó la vio-
lencia; en ‘La naranja de la 
suerte’ se ocupa de las vi-
cisitudes de Vicente Blasco 
Ibáñez; y el último capítu-
lo dibuja el devenir de la es-
critora Edith Wharton.  

Cuatro escritores que 
quedaron a la intemperie, 
que se desclasan y termi-
nan manteniendo un exilio 
personal y social. Jorge Frei-
re, filósofo y escritor, dibu-
ja sus vidas combinando la 
narrativa y el ensayo. En 
esta técnica reside su ma-
yor virtud, en la introspec-
ción de los motivos de los 
personajes para tomar una 

decisión equivocada como Wodehouse, que aceptó, con 
cierta bonhomía e irreflexión, unas emisiones radio-
fónicas para el régimen nazi; un desarrollo irrefrena-
ble de su propio destino, errante y extraño en cualquier 
lugar, que llevó a una huida hacia adelante a José Ber-
gamín; un proceso vital en el que Blasco Ibáñez bus-
caba materializar sus ideas políticas; y una insatisfac-
ción personal que marcó el devenir de Edith Wharton. 
Freire diseña retratos complejos donde no olvida a los 
antagonistas que llevaron a estos escritores a situarse 
en el periférico mundo del extrañamiento personal. 

Cuatro retratos  
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