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Se publica en España el libro “Memorias. De Moscú al 
mar Negro”, de la escritora rusa conocida como Teffi
La autora, muy popular en la Rusia de la época, narra con humor  
y agudeza su rocambolesca huida de la revolución bolchevique

La autora cuenta su salida de 
Moscú en otoño de 1918 junto a 
un grupo de artistas que, con un 
par de empresarios avispados, 
aducen que viajan a Kiev para 
realizar algunas actuaciones 
contratadas. Entonces los artis-
tas aún tenían acceso a visados 
para realizar giras y a las com-
pañías de teatro se unía gente 
diversa con la intención de es-
capar de la tensa situación polí-
tica que se vivía en Rusia. Al sa-
lir de Moscú, Teffi no cree que 
su partida vaya a ser definitiva. 
“Adiós, Moscú querida. No será 
por mucho tiempo. Apenas un 
mes. Dentro de un mes vuelvo. 
[…] Desde entonces han pasado 
diez años”. Tras superar apuros 
e incomodidades, el grupo con-
sigue llegar a Kiev. La capital 
ucraniana era al principio “una 
fiesta”, está llena de exiliados, 
hay abundancia de todo, la es-
critora trabaja en un periódi-
co…, pero pronto la situación 
cambia y deben huir a Odesa. 
Allí encuentra una mísera habi-
tación y logra escapar en un pe-
queño barco con dificultades 
para navegar. El periplo sigue 
por otras ciudades del mar Ne-
gro: Novorosíisk, Ekaterinodar 
y, finalmente, Constantinopla, 
como se denomina siempre en 
el libro a la actual Estambul. 

Si algo destaca en estas me-
morias es la capacidad de la au-
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T
EFFI fue el pseudóni-
mo de la escritora ru-
sa Nadezhda Alexán-
drovna Lójvitskaya 
(San Petersburgo, 

1872 - París, 1952). Admiradora 
de Chejov y maestra del relato 
corto, a lo largo de su vida pu-
blicó infinidad de cuentos, pie-
zas teatrales, folletines y artícu-
los en las revistas literarias de 
mayor tirada. Compuso, ade-
más, muchas letras de cancio-
nes populares. Perteneciente a 
una familia distinguida y aman-
te de la literatura, ella y sus tres 
hermanas fueron escritoras.  

Teffi gozó de una enorme po-
pularidad en la sociedad rusa 
durante los años previos a la re-
volución de 1917 y hasta hubo 
caramelos y perfumes que lle-
vaban su nombre. Además,  
era admirada desde todas las ca-
pas sociales del país, por perso-
najes tan diversos como Bul-
gákov, Rasputín, Lenin o el zar 
Nicolás II.  

Teffi, como otros intelectua-
les, apoyó la revolución de 1905 
y la de 1917 en sus inicios. Sin 
embargo, aunque nunca simpa-
tizó con los zaristas, la violenta 
radicalización posterior hizo 
que abandonara la Rusia bol-
chevique y acabara instalándo-

se en París en 1919, donde se 
convirtió en una figura relevan-
te del círculo de escritores exi-
liados y donde falleció en 1952. 
Tras su muerte, su figura cayó 
progresivamente en el olvido, 
pero el fin de la Unión Soviética 
llevó a su redescubrimiento y a 
la revalorización de su obra 
dentro y fuera de Rusia. Ahora, 
Libros del Asteroide acaba de 
editar en nuestro país, con tra-
ducción de Alejandro Ariel 
González, sus emblemáticas 
“Memorias”, en las que narra su 
salida de Rusia hacia el mar Ne-
gro durante la revolución y la 
guerra civil.   

Las “Memorias” de Teffi fue-
ron publicadas por entregas en 
el periódico “Vozrozhdenie”, en 
París, entre diciembre de 1928 y 
enero de 1930. Están narradas, 
por lo tanto, desde el recuerdo 
de unos hechos ocurridos diez 
años antes. Para informar al lec-
tor de lo que se va a encontrar, y 
antes de pasar a la primera per-
sona, el libro incluye esta preci-
sa introducción. “La autora con-
sidera necesario advertir que en 
estas ‘Memorias’ el lector no en-
contrará ni figuras ilustres y he-
roicas de la época descrita con 
sus frases profundas, ni críticas 
a tal o cual corriente política, ni 
ninguna ‘elucidación y conclu-
sión’. Solo encontrará una na-
rración sencilla y veraz sobre el 

involuntario viaje de la autora 
por toda Rusia junto con millo-
nes de personas semejantes a 
ella. Y encontrará casi exclusi-
vamente personas sencillas y 
ahistóricas que le parecieron 
graciosas o interesantes, así co-
mo aventuras que le parecieron 
entretenidas. Si la autora se ve 
obligada a hablar de sí misma, 
no se debe a que considere que 
su persona sea interesante para 
el lector, sino solo a que ella mis-
ma ha participado en las aven-
turas descritas y se ha llevado 
impresiones tanto de las perso-
nas como de los acontecimien-
tos, y si se suprimiese esta di-
mensión, esta alma viva, la na-
rración carecería de vida”. 

tora para abordar la narración 
desde el humor y la ironía, des-
dramatizando así en cierto mo-
do la situación creciente de gue-
rra, hambre, persecución y 
muerte que rodea su viaje. Y no 
lo hace desde el cinismo o la 
frialdad emocional, sino todo lo 
contrario: mostrando las situa-
ciones cotidianas de la gente co-
mún y su capacidad de adapta-
ción ante la adversidad y el su-
frimiento. Por ejemplo, cuando 
es detenida en una estación de 
tren en Odesa por soldados ar-
mados, escribe: “Nadie nos dis-
paraba, nadie nos registraba: 
¿qué más necesita el hombre?”. 
Pero este aparente distancia-
miento no evita criticar deter-
minados comportamientos. 
Así, el de una joven y cruel co-
misaria bolchevique que en un 
pueblo por el que pasan ordena 
matar a los prisioneros a cula-
tazos para no gastar munición. 
O cuando en Kiev un exiliado 
ruso humilla a un camarero an-
te otras personas y Teffi conclu-
ye que el suceso “como propa-
ganda bolchevique, por supues-
to, ha tenido mejores resultados 
que el cartel de agitación sovié-
tico más chillón con la hidra del 
capitalismo y la contrarrevolu-
ción…” 

Las “Memorias” de Tiffy so-
breviven bien al paso del tiempo 
y se leen hoy con deleite y entre-
tenimiento, como un viaje car-
gado de dificultades que la au-
tora narra con sentido del hu-
mor, gracia, ingenio y una fina y 
elegante ironía. ● 
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Un exorcismo para afrontar  
los temores personales
La ilustradora 
María Hesse 
reflexiona sobre el 
origen del miedo

Hesse combina en El miedo la 
autoficción con elementos de có-
mic y referencias literarias, poé-
ticas y musicales, en un trabajo 
en el que su editorial considera 
que Hesse “renueva su estilo na-
rrativo y artístico para confeccio-
nar su obra más madura”.  

Tal y como describe la propia 
autora en el epílogo, el proyecto 
comenzó “como un cúmulo de 
imágenes” que venían a su cabe-
za”, imágenes que convirtió en 
ilustraciones alegóricas y turba-
doras escenas que, en algunos 
casos, tenían forma de cómic.  

A partir de dibujos prelimina-
res, la autora confiesa que le lle-
vó tiempo “entenderlas, ponerles 

Por E. P. 
 

L
A ILUSTRADORA Ma-
ría Hesse (Huelva, 1982) 
acaba de publicar su 
nuevo libro, El miedo 
(Editorial Lumen), don-

de la dibujante andaluza refle-
xiona acerca del origen de los 
miedos y la manera de tratar de 

“exorcizarlos” y que enfoca des-
de un punto de vista personal 
desde la autoficción.  

La editorial Lumen ha califica-
do la obra como un libro “visce-
ral y hermosísimo” donde Hesse 
“planta cara a sus propios temo-
res y que la han acompañado a 
lo largo de su vida, como a tan-
tas otras mujeres”.  

En ese sentido, desde Lumen 
explican que Hesse recurre a un 
lenguaje “increíblemente visual 
y alegórico” mientras por las pá-
ginas del volumen desfilan “la 
ansiedad, la manipulación, la 
precariedad, el cambio, la sole-
dad, la locura, la maternidad, la 
vejez o la muerte”.  

palabras, escudriñar los miedos 
que revelaban y que habían que-
dado latentes” en su interior, al-
gunos, desde la infancia, “prepa-
rados para manifestarse cuando 
menos lo esperaba”.  

El resultado final conforma, 
explican desde Lumen, “un libro 
de una rara y sorprendente be-
lleza plástica en el que Hesse se 
pregunta sobre el origen de los 
miedos e intenta exorcizarlos, in-
vitando al lector a adentrarse en 
“el bosque tenebroso de su men-
te” para examinar “esa angustia, 
recelo o aprensión en sus dife-
rentes aspectos, como “el miedo 
a la soledad, a la locura, al cam-
bio, a la precariedad, a las rela-
ciones tóxicas, a la maternidad, a 
la vejez o a la muerte”.  

A medida que su personaje de-
ja de ser la “chica-pelícano” que 
sobrevuela el miedo, imagen que  
toma prestada de Adrienne Rich, 
la protagonista se transforma en 
“una mujer reconciliada con el 
amor y con la maternidad”. ● E. P.
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