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TEFFI, LA ESCRITORA QUE HAY QUE REIVINDICAR SIEMPRE
Nadezhda Alexándrovna Lójvitska- 
ya, Teffi, ha sido un auténtico des­
cubrimiento. En nuestra ignorancia 
habíamos oído hablar de ella, más 
como una escritora con influencia en 
la acomodada sociedad de San Pe- 
tersburgo, que como heredera de una 
tradición, la rusa, de una calidad altí­
sima y tremendamente influyente en 
las letras occidentales del siglo XIX y 
primeras décadas del XX. Pero Teffi 
no fue solo un eslabón más en ese 
corpus de talento inagotable que fue 
Rusia. Fue, ante todo, una voz original 
que convierte el acto de coger un libro

C
esare Pavese, ita­
liano del Piamonte 
(1908-1950), escritor 
de breve existencia a 
la que él mismo puso 
fin, es una figura ma­
yor de las letras de 
su país e incluso de las europeas de la 
primera mitad del pasado siglo. 

Memorias, cartas y sobre todo 
novelas integran su obra escri­
turaria, reflejo de una existencia 
atormentada, de un intenso amor 
por su tierra natal, de una dolorosa 
intimidad y de una penetrante re­
flexión sobre el violento tiempo que 
le tocó vivir, concretado sobre todo 
en los años del estallido del fascismo 
-que conmovió y dividió al país- y la 
larga etapa de la II Guerra Mundial y 
de la dura y conflictiva posguerra.

De su carácter y personalidad, de 
aspectos significativos de su vida y 
del testimonio de su tiempo habla su 
obra, de alcance autobiográfico e in­
clinada hacia aspectos políticos, so­
ciales, ideológicos que se debaten crí­
ticamente y laten sentimentalmente: 
la vida, la muerte, las desigualdades 
y marginaciones, los principios éti­
cos, la cultura, la pobreza y la vida 
campesina ocupan la problemática 
deun pequeño núcleo novelístico en 
el que, nuevamente traducida al cas­
tellano -esta vez por Carlos Clavería 
Laguarda- aparece en el pasado 2023 
en Altamarea ediciones. El propio Pa- 
vese escribe al final de la novela que 
“de mis viejas ilusiones fue de don­
de saqué el argumento de este rela­
to que explica mi vida” (p. 168). Cabe 
recordarle al lector que “La luna y las 
hogueras”, “El bello verano”, “La casa 
de la colina” y “El oficio de vivir” son 
títulos de lectura obligada de la obra

en una experiencia y una aventura mara­
villosas. Estas “Memorias” que con tan 
buen gusto reedita Libros del Asteroide 
son un buen ejemplo. En este relato que 
se publicó originalmente por entregas en 
el periódico Vozrozhdenie parisino entre 
finales de 1928 y comienzos de 1930, na­
rra la sorprendente peripecia de una escri­
tora reconocida como ella poco después 
del estallido de la Revolución. Invitada a 
unas veladas artísticas en Ucrania, Teffi 
emprendió el viaje acompañada de com­
patriotas que no sabían, aunque podían 
intuirlo por el “accidentado” periplo, que 
no volverían a “su” Moscú. En estas pági-

de Pavese; que la ferrolana Esther 
Benítez tradujo con rigor parte de 
la misma y que esta precede, en la 
dura encrucijada de posguerra, a la 
eclosión, en el cine y en la literatura, 
del oscuro y bronco neorrealismo, 
que representó para Italia el penoso 
periodo de lucha social y económica 
para salir del subdesarrollo.

“La casa en la colina”, con su his­
toria recurrente alrededor de la fi­
gura del profesor Corrado (alter ego 
del mismo Pavese) es, primero, un 
amoroso y doliente canto al paraíso 
perdido de las tierras piamontinas, 
una agridulce mirada a la resistencia 
de sus gentes frente a la guerra y una 
crónica del miedo, de la muerte y de 
la encrucijada bélico-política como 
una maraña en la que fascistas, par­
tisanos, alemanes, aliados o republi­
canos, con la ciudad de Turín y las 
tierras de su entorno, tratan de huir 
de una guerra que se va acercando, 
pero que solo en las páginas finales 
es una presencia viva y directa con

nas que son un testimonio de primera magni­
tud sobre qué estaba pasando en aquellas la­
titudes, la autora destapa lo mejor de su estilo, 
que consiste en interpretar con mucho humor 
y dosis de ingenio enormes lo que no dejaba 
de ser un drama. Y esa dualidad que puede pa­
recer, al menos aparentemente, una contradic­
ción, no lo es en absoluto porque no hay nada 
más coherente que una narración en la que el 
bien y el mal se entremezclan y confunden. Es 
la vida misma. (X. Fandiño).
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sus rencores y venganzas, sus crí­
menes... frente a todo lo cual Pavese 
escribe un claro alegato.

Corrado sobrevive huyendo de 
esta vorágine en comunión con casa 
y colina, evocando la inquieta coti- 
dianeidad de sus paisanos y sus pro­
pias reflexiones sobre seres cercanos 
(Cate, Dino, Elvira y hasta el perro, Be- 
lbo) que ha ido perdiendo, que se han 
alejado mientras él se ha quedado 
solo, vagando constantemente entre 
la ciudad y el campo en la búsqueda 
final de su hogar familiar. Corrado es 
la representación de un ser antihe­
roico, indeciso y pusilánime, siempre 
examinando la realidad, los sucesos, 
el tiempo y la conflictiva situación a 
través de permanentes análisis, en 
actitudes intencionales pero estéri­
les. Esta condición intelectual, de un 
pensar agónico e inoperante, de un 
puro verbalismo, es fruto del sustrato 
existencial que va minando su casi 
nula capacidad de acción.

El texto narrativo, sobre todo el de 
las colinas (y la suya en especial) está 
pespunteado de un sencillo y emoti­
vo lirismo que enriquece la prosa. El 
pesimismo es siempre una constante 
-plenamente lógica, por lo demás- 
de esta historia que es, al fin, un calle­
jón sin salida.

Mención aparte y no positiva, cier­
tamente, merecen algunos aspectos 
de la traducción que, cuando menos, 
son chocantes y a veces insólitos. El 
más llamativo es el uso en verdad 
sorprendente del “vos” pronominal 
que nos remite al uso argentino. Así, 
en el pasaje “A vos os conviene qui­
taros los zapatos” (p. 148). Pavese, en 
definitiva refleja, interiorizándola, in­
dividualizándola, toda una época que 
se hunde y desaparece. Así fue.


