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Eva Muñoz
Teffi, seudónimo de Nadezhda Ale-
xándrovna Lójvitskaya (San Peters-
burgo, 1872 - París, 1952), nació en una
familia noble y amante de la literatura.
Ellaysus treshermanas fueronescrito-
ras, aunque fue Teffi la que alcanzó
mayorpopularidad.En laRusiaprerre-
volucionaria había incluso perfumes y
caramelos con su nombre, y era admi-
rada por personajes tan dispares como
Lenin o el zar Nicolás II. Escribía en el
Satirikón, una de las revistas satíricas
que florecieronen laconvulsa sociedad
rusa de principios de siglo, y en el po-
pular periódico La palabra rusa. Fue
una autora prolífica y una maestra del
género breve, ya se tratara de cuentos,
obras de teatro de un solo acto o los fo-
lletines que publicaba por entregas en
la prensa. Partidaria de la revolución
ensus inicios,prontosedistancióde los
bolcheviques.

Precisamente, estas emblemáticas
Memorias, recientemente editadas por
Libros del Asteroide, dan cuenta del
periplo que en 1918 la llevó deMoscú a
Estambul huyendo de la guerra civil;
un viaje que acabaría en París en 1920,
dondevivióexiliadahastasumuerteen

1952. Quizá lomás notable de es-
tasmemorias sea su tono, y el es-
tilo del que forma parte; un tono
ligero y desafectado que resulta
particularmente llamativo en un
relato que rememora un viaje en
plena guerra, donde la narradora
pasamiedo, frío y hambre y, des-
de luego, mucho cansancio e in-
comodidad. Pero se diría que esa
ligereza, que nada tiene que ver
con la banalidad sino con la vita-
lidad y un profundísimo sentido
del humor, es un rasgo radical-
mente propio y personal de una
autora poco dada a transigir por
acomodarse a lo común o lo es-
perable.

En la narración deTeffi hay ironía y
humornegro, inclusoabsurdo(algunos
diálogos recuerdan a aquellos otros de
GrouchoMarxenalgunadesuspelícu-
las). Hay capacidad de observación y
precisión expresiva con las que recrea
imágenes y caracteres con viveza. Hay
ausenciaderetórica.Porejemplo,el re-
lato arranca con un escueto “Moscú.
Otoño. Frío” para situar la primera es-
cena, que sin duda informa también de
la influenciade la escritura teatral y sus

acotaciones. Hay un entrenado
talento para la sátira pero tam-
biéncompasiónyunposodeme-
lancolía.

Hay realismo, pragmatismo, y
una agilidad que casa a la perfec-
ciónconese tonodespreocupado
y desprejuiciado. Es muy chejo-
viana, es cierto.

Advierte la propia autora de
qué es lo que nos vamos a encon-
trar o,más bien, lo que no. El lec-
tor no encontrará ni figuras he-
roicas, ni críticas a tal o cual co-
rriente política, ni ningún tipode
elucidación o conclusión, dice
Teffi. Ella simplemente observa
la vida con su mirada clarísima,

trata de vivir, y da cuenta de ese latido.
Lo cierto es que a través de este relato
nos llega también parte del cuadro de
unaépocaydesusgentes, de sus rasgos
y sus conflictos.

Y como en los grandes autores, el
humor de Teffi no excluye el sentido
trágico de la existencia. Al contrario. Y
así, leemoscalificando lavidacotidiana
deOdesaenaquellosdías caóticos: “Vi-
vir en un chiste no es algo alegre, sino
más bien trágico”. /
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MEYZAMORA
La primera novela de Chetna Maroo,
nacida en Kenia y residente en Reino
Unido, es una obra breve, tierna y deli-
cada, que fue finalista del premio Boo-
kerenel2023.Lanarradora,Gopi, tenía
once años cuandomurió sumadre y en
estaspáginas recuerda losmesesquesi-
guierona lapérdida.Ella, lapequeñade
tres hermanas –Khush, trece, y Mona,
quince–, vive con su familia hasta que
deciden que se traslade a Edimburgo, a
casadeunos tíossinhijos.Elpadreedu-
cará a sus hijas en la disciplina de la
práctica deportiva. Antes y después del
colegio recalarán en el centro de Wes-
ternLane,quedatítuloal libro,paraen-
trenar y jugar al squash (“Quieroqueos
intereséis por algo que podáis hacer to-
da lavida”).

Duelo, superación a través del de-
porteyunavozinfantilpodríanaugurar
unrelato tópicoypocooriginal, perono
es así. Desde un primer momento el li-
bro funciona por su tono, descriptivo y
evocador. La protagonista –como lo es
la autora– desciende de indios. En el
texto aparecen tradiciones, gastrono-
mía y un lenguaje propio –lamadre ha-

blaba guyaratí más que inglés–,
que crean un ambiente especial.
Recoge también los conflictos so-
ciales que proporcionan las dife-
renciasculturales.

El deporte es un hilo conduc-
tor, que funciona como trama en
sí y comometáfora. La pequeña y
su padre sabrán cómo comuni-
carse a través de las reglas y nor-
mativas que rigen en la pista. La
admiración por el paquistaní Ja-
hangir Kanh, considerado el me-
jor jugadordelmundode squash,
lesharáverlosvídeosdesusparti-
dosenbucle.Encuentranenélun
modelo yuna inspiración. Las re-
ferencias almundodel squashno
entorpecenporqueestánmuy ligadasal
estado emocional de los personajes y
confierenoriginalidadal relato.

Otro acierto es la construcción de
Gopiysuevocación–enla líneadeotros
relatosactualescomoeldeLeaYpioCo-
rina Oproe– que transmite hondura y
con quien es imposible no simpatizar.
La sensibilidad de este personaje, que
combina inocencia ymadurez, y la rela-
ción con sus hermanas proporciona es-

cenas logradas como el viaje a
Londresparacomprarunaraque-
ta.Sumiradaysuactitudendeter-
minadas situaciones posee aires
épicos. Ella conseguirá desblo-
quearalpadreabrumadoyparali-
zadoporlasituación.“Elsalónera
demasiado pequeño para conte-
ner todo lo que sentía” escribe
Marooparareflejarsupesar.

Este es tambiénun libro sono-
ro, llenodesusurros,ecosyrever-
beraciones. Las niñas escuchan
desde su habitación retazos de la
conversación del padre con su
hermano Pavan o su tía Ranjan.
Tambiénlavozdelamadremuer-
taresuenaensilencioencadauno

delosmiembrosdelafamilia.Losgolpes
delapelotaenlacanchacontra laspare-
des,losbotesylasfrenadaseneljuegose
percibenenestaspáginas, como los rui-
dos lejanos que desencadenan recuer-
dos, vivencias pasadas. Funcionan co-
momotor: “El sonidosevertióenmí, en
misnerviosyenmishuesosy,conlasen-
sación de que me hubiesen rescatado,
levanté la raqueta y saqué”.Resulta una
lecturasutilydebuenossentimientos. /

MIQUEL ESCUDERO
Elautordeesteexcelenteensayoes ita-
lianoytieneunaamplísimaexperiencia
como corresponsal del diario L’Unità:
en China, la India, Japón, Corea, Esta-
dos Unidos y Francia. Ahora ha puesto
el focodesuatenciónen lascircunstan-
cias que permitieron a Hitler derrum-
bar, en 1933, la República deWeimar y
establecer el III Reich. Ese año, Sime-
non,quellevabapublicadasdosnovelas
sobreel inspectorMaigret,visitóBerlín
para plasmar en unos artículos el pulso
de Alemania. Dijo que unos días antes
delaseleccionesseencontróaHitleren
el ascensor del hotel donde ambos se
alojaban, peronopudoacceder a él.

Ginzberg expresa su inquietud y
desasosiego por percibir en la actuali-
dad situaciones similares a las que faci-
litaron la victoria nazi en las urnas, un
partido que nadie se tomaba en serio.
Síntomasdedeteriorodemocráticoque
ahora reaparecen son el empeño por
someter a la prensa y el poder judicial,
una intensa polarización con discursos
deodio, acuerdos insólitos de coalición
de gobiernos que ejercen el poder de
forma irresponsable y demagógica. Las
institucionesdelEstado, la sociedadci-

vil, laprensaylospolíticosacaba-
ron colaborando decisivamente,
aunque pudieran no desearlo, en
una pesadilla de descomunales
proporciones y maldad. Tampo-
co sirvieron las manifestaciones
con el lema “Berlín seguirá sien-
do roja”, frente a las que procla-
maban con antorchas “Berlín es
nuestra”.

El NSDAP (PartidoNacional-
socialista Obrero Alemán) no in-
ventó el antisemitismo, pero lo
llevóalHolocausto, la Shoah (ca-
tástrofe, enhebreo).Al principio,
nadie creía que las cosas acaba-
sen como acabó. Sin embargo, ya
en1933sereestructurólafunción
públicaconeldespidoojubilaciónanti-
cipada de los funcionarios que no fue-
sendeascendenciaaria.Yseestablecie-
ron campos de concentración para
comunistas, ladrones, estafadores, in-
migrantes ilegales, entre otros.

Reclamaban que los alemanes se
sintieran un solo pueblo (siempre se-
gún la raza aria acreditada, de lengua y
cultura alemana), les pedían defender-
seyquenocomprasennadaa los judíos
(cabezas de turco por excelencia). En

1935seprohibieronmatrimonios
entre judíos y “ciudadanos de
sangre alemana o afín”. En 1938,
Hitler dijo a periodistas alema-
nes que era hora de preparar psi-
cológicamente al pueblo alemán
para asumir que “hay cosas que
no pueden conseguirse por me-
dios pacíficos”. Ya se había pro-
cedido a un largo rodaje de dela-
ciónyopresión,debrutalidadesy
crímenes, de intimidaciones y
asaltos.

Hubo beneficios que ayuda-
ron a que los alemanes cerrasen
filas consu führer.De los seismi-
llones de parados en 1933 se pasó
a 1,7 en 1937. Y ya durante la gue-

rra, las familiasde los soldadosrecibían
el 72%desusueldoprevio, casi eldoble
deloquecobrabanlasfamiliasestadou-
nidensesde suGobierno.

Hubonovelasquepresagiaronel fu-
turo. Así,La ciudad sin judíos (1922), de
Hugo Bettauer o Campesinos, caciques
y bombas (1931), deHansFallada.

Ginzberg,quehahechoundetallado
estudio de la prensa de la época, cues-
tiona con rigor el papel de partidos ac-
tuales como laLigadeSalvini. /


