
Teffi (Nadezhda Alexandrovna Lo-
khvitskaya) nació en 1872 en San Pe-
tersburgo. Su literatura tuvo tal acepta-
ción que llegó a haber caramelos y per-
fumes con su nombre. Eran tiempos en 
los que un escritor tenía mucho más im-
pacto en la sociedad que ahora, pero la 
Revolución de 1917 vendría a dinamitar 
ese mundo. La revolución bolchevique 
forzó que Teffi tuviera que hacer un lar-
go camino al exilio, recalando final-
mente en París. La obra que construye-
ra en Francia refleja con nostalgia y hu-
mor la vida del emigrante, y compone 
una segunda etapa de sumo interés. 

Sus ‘Memorias’, editadas ahora en 
este rojo tan expresivo y quizá simbóli-
co, contiene la narración ágil de ese via-
je del éxodo ruso compartido con tantos 
compatriotas, cuando ella y otros inte-
lectuales marcharon huyendo del caos 
revolucionario. Desde Moscú a Cons-
tantinopla, Teffi reconstruye episodios 
de su huida con un tono que alterna la 
comedia y la tragedia, atrapando al lec-
tor en la sensación de pérdida de un 
mundo irrecuperable. El país que había 
conquistado vive un ambiente de ame-
naza constante.  Lo que en manos de 
otro escritor sería una crónica sombría, 
Teffi lo convierte en un retrato encanta-
dor, elegante en medio de la desinte-
gración. Su talento provoca que hasta 
los episodios más chuscos parezcan 
dignos.  

El valor del libro radica en su capaci-
dad para capturar la humanidad de los 
arrojados al abismo de la historia, retra-
tando magníficamente el comporta-
miento de ese pueblo entre voluble y 
humillado que apoya el cambio. 

Una de las proezas de la inteligencia española -
la verdadera y académica, no la de las catacum-
bas con micrófonos- es la de haber sabido man-
tener a raya su compromiso científico y su pro-
fesionalidad frente a descalabros morales e in-
telectuales tan preocupantes como el que revis-
tió todo el asunto de la oposición -política, tribal 
y circense- a la recuperación de la memoria his-
tórica. Estar pendiente de elaborar un trabajo 
documental y arqueológico serio, que todo el 
mundo debería agradecer, y a la par soportar la 
cháchara de tribunos oscurantistas y enfureci-
dos puede llegar a desesperar a cualquiera. Más 
aún cuando lo que se pone en tela de juicio no es 
sólo un deber respecto a millones de españoles, 
sino también el propio sentido de disciplinas co-
mo la historia, que consiste en investigar y dar a 
conocer. Con toda la lógica aplastante que eso 
conlleva. Es decir, si se necesita dar a conocer al-
go es porque no se conoce, lo que basta para co-
legir su propia legitimidad técnica. A lo que se 
suma, qué duda cabe, la dimensión ética, que en 
este caso no debería ser ajena a nadie cabalmen-
te comprometido con la democracia; con indi-
ferencia de su credo, ideología y hasta de lo que 
hicieran o dejaran de hacer sus abuelos.  

La producción generada por la Guerra Civil y 
el Franquismo en los últimos años -que tanto 
parece molestar a algunos, pese a su contradic-
toria querencia hacia las maquinaciones revisio-
nistas y los anatemas- supone la enésima cons-
tatación de que el periodo permanecía inhuma-
do en muchos más lugares que en las tumbas sin 
nombre. Faltaban trazos, documentos, historias 
mayúsculas y pequeñas. E incluso aconteci-
mientos mastodónticos cuyo estudio precisaba 
no sólo de rigor y esfuerzo, sino también de ta-
lento. Especialmente, para transmitirlos, que en 
el fondo es la primera pulsión de todos los que 
dedican a bucear en lo que fue; el impulso pri-
mario narrativo: la capacidad y el deseo de con-
tar. Un cerro magnético que a veces -y por for-
tuna- convoca a las luminarias más desprendi-
das y competentes. Incluso, a aquellas en la que 
se da la rara virtud de conjugar la precisión infa-
tigable del ensayista con el vuelo y la conmoción 
de los escritores de ficción, que es algo que debe-
ría ser sinónimo de buen periodismo y de la bue-
na literatura: la que pone en liza todos los recur-
sos posibles para sumergirse en una realidad. Y 
que en España ha dado últimamente varios li-
bros extraordinarios. Entre ellos, y no por casua-
lidad, tres de un mismo autor, Paco Cerdà, no en 
vano articulista y escritor, que ha logrado levan-
tar una perspectiva original y múltiple sobre 
aquellos tiempos mediante una premiada y sor-
prendente trilogía: ‘El peón’, basado en la ins-
trumentalización del niño prodigio del ajedrez 
por parte de la dictadura; ‘14 de abril’, acerca del 
advenimiento de la República y ‘Presentes’, el li-
bro publicado recientemente por Alfaguara, que 

parte de un acontecimiento excepcional: el tras-
lado elegiaco y a pie de los restos de José Antonio 
Primo de Rivera entre Alicante y El Escorial.  

Cuenta Paco Cerdà, para conjurar equívocos 
que, por otra parte, su escritura ya se encarga de 
despejar, que, en su interés por la posguerra, 
siempre ha detestado tanto el maniqueísmo co-
mo la equidistancia. Por si hubiera alguna duda, 
ahí está su apabullante trabajo de campo, que, 
en ‘Presentes’, incluyó el viaje en solitario por los 
pueblos por los que discurrió el cortejo falangis-
ta -con sus hachones, sus curas y sus 467 kiló-
metros- y la consulta concienzuda de todo tipo 
de documentos, desde los arrumbados en los 
archivos a los discursos y hemerotecas. Una la-
bor minuciosa que sirve de punto de partida pa-
ra lo que se ha convertido en el sello personal del 
autor y casi en un género propio situado -acaso 
por su ambición intelectual y estilística- más allá 
del nuevo periodismo y de la ficción histórica: su 
capacidad para infiltrarse en la época, con una 
prosa henchida de recursos con la que no sólo 
consigue conmover al lector, sino también acer-
carse de un modo más incisivo a lo que quiere 
contar. A Paco Cerdà le asiste la honestidad poé-
tica, su intento desprejuiciado de tratar de com-
prender y avanzar allá donde el dato y la des-

cripción fría encuentra su límite infranqueable, 
que es esa burbuja de rastros y de sensaciones 
que conforman los sentimientos y pensamien-
tos de los otros. El autor se pregunta, empatiza e 
indaga. En ‘Presentes’, además, dejando un 
fresco de sombras, el que habitó bajo los visillos 
de una España dividida entre un mito oportu-
nista y la sórdida certeza de los vencidos: los de 
los campos de concentración, los ocultos, los 
aniquilados. Y también los que, a pesar de bata-
llar en la facción vencedora, obtuvieron hambre, 
cicatriz y desesperanza. Todos, de los héroes 
anónimos a los ampulosos, se pasean por un li-
bro que une a su brillantez compositiva hallaz-
gos documentales que invitan a nuevas reflexio-
nes, caso de las dudas de la Iglesia frente a la di-
vinización estremecida del héroe de la Falange -
al que en vida sólo respaldaron 46.000 votantes 
y sin demasiada complicidad con Franco- o el 
ambiguo papel de la embajada estadounidense. 
‘Presentes’ es ante todo una novela de ausentes. 
Y acaso el relato poliédrico y necesario de una 
España bidimensional y neurótica en la que el 
horror convivía con la afirmación narrativa de 
un régimen santón, sanguinario y cursi. El tiem-
po del que venimos, con todas sus glorificacio-
nes y silencios, los inmediatos y los posteriores, 
que el propio Paco Cerdà, bisnieto de una de las 
víctimas, conoce de primera mano. Las pregun-
tas que surgen y narran; la humanidad y los es-
pectros de la memoria.
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El escritor completa su trilogía con ‘Presente’, un fresco sobre la posguerra
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