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En la vida pocas lecciones son tan duras de aprender como la de que todo fluye y nada permanece.
Y, sin embargo, es una asignatura que podriamos aprobar con nota si estuviéramos atentos a
cuanto nos rodea. Desde muy pronto, a nuestro alrededor vemos cambiar las estaciones, alterarse
el paisaje del campo y la ciudad, crecer a los nifios y desaparecer a los mayores... En cambio, la
mayoria de nosotros nos creemos eternos, enzarzados en mil batallas pequefias a las que
dedicamos nuestras mejores energias. Pocos se detienen a pensar en que también forman parte de
ese baile general del nacer y morir sin caer en la desesperacion. Y es que, por lo general, nuestra
cultura ha aplicado al asunto un enfoque mas bien melodramatico. El catolicismo define la
existencia terrenal como un "valle de lagrimas" que hay que capear sufriendo para llegar a lo
bueno, lo del otro lado. Pero en algunas tradiciones orientales se opta por otra via: observar los
cambios con ecuanimidad, sin que la felicidad ni la desgracia consigan atraparnos en sus redes.

No hace falta acudir al gran misterio de la muerte para poner en practica el sano ejercicio del
desapego. Podemos empezar aplicandolo a algo mas asequible: nuestra propia experiencia. El
paso del tiempo nos proporciona un bagaje de recuerdos que a veces nos inundan de nostalgia. Y
la nostalgia es un maquillaje que embellece, pero que también acaba engafiando. Al cabo de los
afios, la vida se empefia en hacernos olvidar lo malo, que se va al fondo del vaso, y saca a la luz
la espuma de lo positivo. Pero el pasado no siempre fue mejor, a pesar de lo que sintamos hoy.
Esta tendencia se encuentra, asimismo, en muchos libros de memorias, que caen en el error de
tefiir los hechos de una irrealidad color de rosa, o bien, si lo que se recuerda es amargo, de subrayar
aun mas los trazos de oscuridad. Asi pues, ser capaz de observar aquello que fue sin ira y sin
afioranza, y sobre todo, ser capaz de transmitirlo a un lector, constituye un auténtico logro que no
esta al alcance de cualquiera.

Estos dias he leido una de esas raras aves literarias que consiguen mantener este delicado
equilibrio: Historias de Pekin, de David Kidd (Libros del Asteroide). Se trata de un pequefio
volumen donde el autor rememora los cuatro afios que vivido en China, entre 1946 y 1950,
coincidiendo con la instauracion del régimen comunista. Poco después de llegar a la capital, el
autor, un joven estudiante de chino en Estados Unidos y profesor de inglés en Pekin, se enamoro
de la hija de un alto magistrado, con la que contrajo matrimonio y a cuya mansion familiar se
trasladé a vivir. Su evocacion nos muestra a unas personas, una ciudad y un modo de vida
condenados a desaparecer, pero al volver la vista atras, Kidd no recurre al rencor o a las falsas
nostalgias. Historias de Pekin es una cronica amena, salpicada de detalles divertidos, pero también
un texto sugerente, lleno de sutileza, de pequefias observaciones y de silencios. Con ella David
Kidd no sdélo nos transporta a una época, sino que llega mas alla. Porque, sobre todo, nos brinda
una muestra espléndida de un arte falsamente simple: como recordar lo perdido sin dejarse
traicionar por la furia o por una engafiosa piedad. Y aceptar, en suma, lo mas dificil: que no
perdimos nada, ya que nada era nuestro.



