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“LLa verdadera patria del hom-
bre es la infancia”, escribié Ril-
ke, pero iqué sucede cuando no
es asi? iQué nos queda cuando
la infancia es un doloroso re-
cuerdo, donde el afecto es lo
insdlito y la crueldad lo cotidia-
no? Emma Reyes naci6 en Bo-
gotd en 1919. Desconocia la
identidad de su padre, su tni-
ca hermana se llamaba Helena
y su madre era la “sefiora Ma-
rfa”, una mujer neurdtica e in-
estable que confind a las ninas
en una pequeia habitacion, li-
mitandose a visitarlas de tarde
en tarde para garantizar su su-
pervivencia. Siempre se mostrd
fria, arisca, brutal. Las nifias s6lo
abandonaban su encierro para
jugar en un estercolero, sin ig-
norar que cualquier motivo po-
dfa desencadenar un aluvién de
bofetadas, insultos y tirones de
pelo.

Emma recrea su desdicha-
da nifiez mediante 23 cartas en-
viadas al amigo e historiador
Germdn Arciniegas. Lo hace
con una prosa sin voluntad de
estilo, d4spera y sincera, que elu-
de la autocompasion y el juicio
moral. Aunque no hay propdsi-
to estético, cada pagina des-
prende una helada y escabrosa
belleza. Emma vive en una at-
mosfera de pesadilla, pero siem-
pre encuentra una via de esca-

Emma recrea su desdichada nifiez en 23
cartas enviadas al amigo e historiador
German Arciniegas. Aunque no hay pro-
posito estético, cada pagina desprende
una helada y escabrosa belleza
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pe. En ocasiones es suficiente
contemplar un viejo patio, con
unas macetas de flores, o escu-
char una misica lejana. Emma
y su hermana viven como dos
reclusas, pero su aislamiento, le-
jos de matar su sensibilidad,
exaspera sus sentidos, transfor-
mando cualquier ni-
miedad en un prodi-
gio estético.
German Arcinie-
gas le enseiio las car-
tas a Gabriel Garcia
Marquez, que advir-
ti6 de inmediato el
valor literario y hu-
mano de los textos. Conmocio-
nado y admirado, animé a
Emma a no interrumpir la co-
rrespondencia y a publicarla
cuando lo estimara oportuno. El
intercambio epistolar se habia
iniciado en 1969 y se prolonga-
rfa hasta 1997. Emma muri6 en
Burdeos en 2003 y en 2012 se
publicaron sus cartas, produ-
ciendo una mezcla de asombro
y espanto. Sin artificios ni arre-
glos, urdian una trama que re-
cordaba las fantasias de Kafka.
Aligual que en E/ proceso o E/
Castillo, los seres humanos pa-
recian moscas en una telaraia,
esperando un destino fatal. [La
“sefiora Maria” era frivola y cas-
quivana, pero su inhumanidad
con sus hijas evoca la perversion
del poder totalitario,
que presupone una
culpabilidad colecti-
va para declarar un
estado de excepcion,
sin otra excusa que
propagar laimpoten-
cia y el desamparo.

Lasituacién no mejora cuan-
do las nifias son trasladadas a
una hacienda de Guateque, un
pueblo a dos horas y media de
Bogotd, con una iglesia de fa-
chada blanca, un cura tridentino
y un cacique con un paternalis-
mo hipécerita y autocompla-

Garcia Méarquez advirtio de inmediato
el valor literario y humano de los tex-
tos. Gonmocionado y admirado, animé
a Emma a no interrumpir la correspon-
dencia. En 2012 se publicaron sus cartas

ciente. Las nifias disfrutan de
mas libertad, pero las palizas
prosiguen. Nadie se ocupa de su
aseo y educacion. La “sefiora
Maria” trabaja en una agencia
de chocolates, flirteando con los
hombres del pueblo. Ensegui-
da circulan rumores sobre su
descaro, las familias esquivan a
la forastera, pero ésta no altera
sus costumbres. De hecho, se
queda embarazada y alumbra a
un nifio, que nunca suscitard su
carino. Ni siquiera le pondri
nombre. Sélo es el Nifio y, sin
laintervencion de Emma, se pa-
sarfa la mayor parte del tiempo
entre heces y orina. Uno de los
momentos mas dramdticos de
un libro rebosante de escenas
trigicas es el abandono del Nifio
en la puerta de una gran casa
blanca. Emma sélo tiene cua-
tro afios, pero entiende lo que
estd sucediendo e intenta evi-
tarlo. El abandono se consuma
entre los lastimosos quejidos del
Nifio: “Yo senti que su llanto sa-
liadel fondo delatierra.[...] En

ese momento aprendi de un
solo golpe lo que es la injusti-
ciay que un nifio de cuatro afios
puede ya sentir el deseo de no
querer vivir mds y ambicionar
ser devorado por las entrafias de
la tierra. Ese dia quedard sin
duda como el mis cruel de la
existencia’.

La “sefiora Marfa” también
abandonard a Emma y Helena.
Las dos hermanas pasarin quin-
ce aflos en un convento con un
clima opresivo, donde no reci-
ben ninguna clase de educacion
académica. L.as monjas se limi-
tan a inculcar en las nifas el
miedo al infierno y un angus-
tioso sentimiento de pecado. [La
alimentacién es miserable y el
trato gélido. Las ninas se acos-
tumbran, desviando su anhelo
de afecto hacia otras nifias o in-
cluso hacia muifiecos. Emma se
hace muy amiga de la Nueva,
una chica timida e infeliz que
esconde en su delantal una fi-
gura de porcelana blanca. Para
ella, es su hermanito Tarrarrura.
Cuando el muifieco cae a un rio,
la Nueva se arroja a las aguas
para salvarlo, pero se ahoga sin
remedio. Esa noche, Emma se
hace pis en la cama. Es la pri-
mera vez. El cuerpo refleja el
tormento del alma. El dolor psi-
quico siempre necesita un cau-
ce para desahogar su malestar.
Finalmente, Emma se fuga del
convento. LLa infancia ha que-
dado definitivamente atrds y el
mundo se muestra con su con-
movedoraridiculez: “Enla calle
no habia nadie, sélo dos perros
flacos y uno le estaba oliendo
el culoa otro”.
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Tener una infancia desdichada no es un caso nuevo, ni siquiera en la literatura, donde la crueldad
ejercida contra los nifios ya esta presente en los albores de la novela. Acaso sea una constante
humana amargarles la vida a quienes apenas han comenzado a comprenderla. La infancia de Emma
Reyes abundé en penalidades. éSu particularidad? Haber quedado testimoniada sin sombra de
sentimentalismo, con desnuda franqueza, en unas cartas que estremeceran a cualquier perso-
na provista de corazon. Frente a tanto charco de sangre y tantas llamas y escombros que nos
sirven los medios de comunicacion a diario, hay en los textos sencillos de esta pintora colom-
biana algo que no esta pensado para saciar la sed de sensaciones o suscitar gusto morboso
por los episodios truculentos que no afectan a uno directamente. Es algo positivo y grande
que irradia de la persona que escribe, que genera empatia y nos mejora. FERNANDO ARAMBURU

Memoria por correspondencia
es un libro de enorme dureza,
pero sus paginas no excluyen la
ternura. En el convento, sor
Maria Ramirez, la monja que se
encarga de la plancha, ama a las
nifas con una sencillez evan-
gélica. Por el contrario, el sacer-
dote que se encarga de confe-
sarlas  obra con  una
intransigencia anticristiana, ne-
gandoa Emma la posibilidad de
ordenarse monja, alegando que
no sabe nada de sus padres. En
realidad, Emma es nieta del
presidente Rafael Reyes, pero
ignora cudl de sus tres hijos dejo
embarazada a la “sefiora Ma-
ria”. Emmaaprendid aleery es-
cribir con dieciocho afios, viajé
por América Latina, mantuvo
un breve idilio con Botero, per-
di6 un hijo a consecuencia de la
violencia politica, se instal6 en
Paris y comenz6 a pintar. No
era buena dibujante, pero sus
telas desprendian una intensi-
dad deslumbrante. German Ar-
ciniegas afirma: “Ella no pinta
con aceite sino con lagrimas”.

Emma reflexiona sobre su
atipico estilo: “Es verdad que
mi pintura son gritos sin co-
rrientes de aire. Mis monstruos
salen de la manoy son hombres
y dioses o animales o mitad
todo. Luis Caballero dice que
yo no pinto mis cuadros: que los
escribo”. Podria decirse que Me-
moria por correspondencia es un
cuadro expresionista, un inter-
minable grito como el famoso
6leo de Munch. Al terminar el
libro, el horror sigue temblando
en lamemoria, pero con una he-
bra de esperanza, anunciando
que el sufrimiento del ser hu-
mano sélo puede curarse con
el afecto de otro ser humano o
con la creacién artistica, que es
otro acto de amor y tal vez el
logro mis alto de nuestra espe-
cic. RAFAEL NARBONA
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