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“La verdadera patria del hom-
bre es la infancia”, escribió Ril-
ke, pero ¿qué sucede cuando no
es así? ¿Qué nos queda cuando
la infancia es un doloroso re-
cuerdo, donde el afecto es lo
insólito y la crueldad lo cotidia-
no? Emma Reyes nació en Bo-
gotá en 1919. Desconocía la
identidad de su padre, su úni-
ca hermana se llamaba Helena
y su madre era la “señora Ma-
ría”, una mujer neurótica e in-
estable que confinó a las niñas
en una pequeña habitación, li-
mitándose a visitarlas de tarde
en tarde para garantizar su su-
pervivencia. Siempre se mostró
fría, arisca, brutal. Las niñas sólo
abandonaban su encierro para
jugar en un estercolero, sin ig-
norar que cualquier motivo po-
día desencadenar un aluvión de
bofetadas, insultos y tirones de
pelo.

Emma recrea su desdicha-
da niñez mediante 23 cartas en-
viadas al amigo e historiador
Germán Arciniegas. Lo hace
con una prosa sin voluntad de
estilo, áspera y sincera, que elu-
de la autocompasión y el juicio
moral. Aunque no hay propósi-
to estético, cada página des-
prende una helada y escabrosa
belleza. Emma vive en una at-
mósfera de pesadilla, pero siem-
pre encuentra una vía de esca-

pe. En ocasiones es suficiente
contemplar un viejo patio, con
unas macetas de flores, o escu-
char una música lejana. Emma
y su hermana viven como dos
reclusas, pero su aislamiento, le-
jos de matar su sensibilidad,
exaspera sus sentidos, transfor-
mando cualquier ni-
miedadenunprodi-
gio estético.

Germán Arcinie-
gas le enseñó las car-
tas a Gabriel García
Márquez, que advir-
tió de inmediato el
valor literario y hu-
mano de los textos. Conmocio-
nado y admirado, animó a
Emma a no interrumpir la co-
rrespondencia y a publicarla
cuando lo estimara oportuno. El
intercambio epistolar se había
iniciado en 1969 y se prolonga-
ría hasta 1997. Emma murió en
Burdeos en 2003 y en 2012 se
publicaron sus cartas, produ-
ciendo una mezcla de asombro
y espanto. Sin artificios ni arre-
glos, urdían una trama que re-
cordaba las fantasías de Kafka.
Al igual que en El proceso o El
Castillo, los seres humanos pa-
recían moscas en una telaraña,
esperando un destino fatal. La
“señora María” era frívola y cas-
quivana, pero su inhumanidad
con sus hijas evoca la perversión

del poder totalitario,
que presupone una
culpabilidad colecti-
va para declarar un
estado de excepción,
sin otra excusa que
propagar la impoten-
cia y el desamparo.

Lasituación nomejora cuan-
do las niñas son trasladadas a
una hacienda de Guateque, un
pueblo a dos horas y media de
Bogotá, con una iglesia de fa-
chada blanca, un cura tridentino
y un cacique con un paternalis-
mo hipócrita y autocompla-

ciente. Las niñas disfrutan de
más libertad, pero las palizas
prosiguen.Nadieseocupa de su
aseo y educación. La “señora
María” trabaja en una agencia
de chocolates, flirteando con los
hombres del pueblo. Ensegui-
da circulan rumores sobre su
descaro, las familias esquivan a
la forastera, pero ésta no altera
sus costumbres. De hecho, se
queda embarazada y alumbra a
un niño, que nunca suscitará su
cariño. Ni siquiera le pondrá
nombre. Sólo es el Niño y, sin
la intervencióndeEmma,sepa-
saría la mayor parte del tiempo
entre heces y orina. Uno de los
momentos más dramáticos de
un libro rebosante de escenas
trágicasesel abandonodelNiño
en la puerta de una gran casa
blanca. Emma sólo tiene cua-
tro años, pero entiende lo que
está sucediendo e intenta evi-
tarlo. El abandono se consuma
entre los lastimosos quejidosdel
Niño: “Yo sentí que su llanto sa-
lía del fondo de la tierra. […] En

ese momento aprendí de un
solo golpe lo que es la injusti-
cia y que un niño de cuatro años
puede ya sentir el deseo de no
querer vivir más y ambicionar
ser devorado por las entrañas de
la tierra. Ese día quedará sin
duda como el más cruel de la
existencia”.

La “señora María” también
abandonará a Emma y Helena.
Lasdoshermanaspasaránquin-
ce años en un convento con un
clima opresivo, donde no reci-
ben ningunaclase de educación
académica. Las monjas se limi-
tan a inculcar en las niñas el
miedo al infierno y un angus-
tioso sentimiento de pecado.La
alimentación es miserable y el
trato gélido. Las niñas se acos-
tumbran, desviando su anhelo
de afecto hacia otras niñas o in-
cluso hacia muñecos. Emma se
hace muy amiga de la Nueva,
una chica tímida e infeliz que
esconde en su delantal una fi-
gura de porcelana blanca. Para
ella, es su hermanito Tarrarrura.
Cuando el muñeco cae a un río,
la Nueva se arroja a las aguas
para salvarlo, pero se ahoga sin
remedio. Esa noche, Emma se
hace pis en la cama. Es la pri-
mera vez. El cuerpo refleja el
tormento del alma. El dolor psí-
quico siempre necesita un cau-
ce para desahogar su malestar.
Finalmente, Emma se fuga del
convento. La infancia ha que-
dado definitivamente atrás y el
mundo se muestra con su con-
movedora ridiculez: “En la calle
no había nadie, sólo dos perros
flacos y uno le estaba oliendo
el culo a otro”.
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Memoria por correspondencia
es un libro de enorme dureza,
pero sus páginas no excluyen la
ternura. En el convento, sor
María Ramírez, la monja que se
encarga de la plancha, ama a las
niñas con una sencillez evan-
gélica. Por el contrario, el sacer-
dote que se encarga de confe-
sarlas obra con una
intransigencia anticristiana, ne-
gandoaEmmalaposibilidadde
ordenarse monja, alegando que
no sabe nada de sus padres. En
realidad, Emma es nieta del
presidente Rafael Reyes, pero
ignora cuál de sus tres hijos dejó
embarazada a la “señora Ma-
ría”.Emmaaprendióa leeryes-
cribir con dieciocho años, viajó
por América Latina, mantuvo
un breve idilio con Botero, per-
dió un hijo a consecuencia de la
violencia política, se instaló en
París y comenzó a pintar. No
era buena dibujante, pero sus
telas desprendían una intensi-
dad deslumbrante. Germán Ar-
ciniegas afirma: “Ella no pinta
con aceite sino con lágrimas”.

Emma reflexiona sobre su
atípico estilo: “Es verdad que
mi pintura son gritos sin co-
rrientes de aire. Mis monstruos
salen de la mano y son hombres
y dioses o animales o mitad
todo. Luis Caballero dice que
yo no pinto mis cuadros: que los
escribo”.PodríadecirsequeMe-
moria por correspondencia es un
cuadro expresionista, un inter-
minable grito como el famoso
óleo de Munch. Al terminar el
libro, el horror sigue temblando
en lamemoria,peroconunahe-
bra de esperanza, anunciando
que el sufrimiento del ser hu-
mano sólo puede curarse con
el afecto de otro ser humano o
con la creación artística, que es
otro acto de amor y tal vez el
logro más alto de nuestra espe-
cie. RAFAEL NARBONA

INFANCIA ATROZ

Tener una infancia desdichada no es un caso nuevo, ni siquiera en la literatura, donde la crueldad

ejercida contra los niños ya está presente en los albores de la novela. Acaso sea una constante

humana amargarles la vida a quienes apenas han comenzado a comprenderla. La infancia de Emma

Reyes abundó en penalidades. ¿Su particularidad? Haber quedado testimoniada sin sombra de

sentimentalismo, con desnuda franqueza, en unas cartas que estremecerán a cualquier perso-

na provista de corazón. Frente a tanto charco de sangre y tantas llamas y escombros que nos

sirven los medios de comunicación a diario, hay en los textos sencillos de esta pintora colom-

biana algo que no está pensado para saciar la sed de sensaciones o suscitar gusto morboso

por los episodios truculentos que no afectan a uno directamente. Es algo positivo y grande

que irradia de la persona que escribe, que genera empatía y nos mejora. FERNANDO ARAMBURU
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