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Crecer sin palabras

Explotada de nifia, Reyes reconstruye su salida del pudridero. Su libro es una defensa de los
débiles controlados por el miedo. Y mientras lo leemos, también crecemos a golpes
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Aurosiocraria. EMMa REYES FUE una pintora
colombiana que residi6 en Italia y Francia.
Tuvo amigos celebérrimos como Moravia,
Sartre o Pasolini, y protegié como una ma-
dre a artistas del otro lado del océano que
recalaron en Europa. Hasta ahi todo parece
normal. Lo sorprendente es que una mujer
analfabeta hasta la juventud, criada en un
cuartucho, malnutrida, golpeada con una
bota, abandonada como un animal, explo-
tada laboralmente en un convento durante
quince afios, pudiese escapar del pudridero
de la infancia y convertirse en la mujer que
fue. Diego Garzon, en el epilogo, resuelve los
interrogantes.de la vida de Emma que sur-
gen al hilo de la lectura de estas cartas, en
las que la artista reconstruye sus origenes
para German Arciniegas. Mas alla de la cré-
nica negra o amarilla, lo que impresiona de
Memoria por correspondencia es su resolu-
ci6n literaria: la escritura de una mujer que
bordaba para las monjas y a la que quizd
las habilidades del bordado —dibujar sobre
el lienzo, traspasarlo con la aguja, combi-
nar colores, conseguir que lo invisible del
reverso sea tan pulcro y potente como lo
visible— le sirvieran para narrar una nifiez

-en las antipodas del paraiso perdido, Nun-

ca Jamas o las infancias imperiales de un
primer mundo donde la insalubridad en la
educacion adquiere acepciones distintas a
las de lainfancia de Reyes. Ella fue una nina
vieja, que miraba alrededor con consumidas
chispitas de alborozo, desde la puerilidad

de quien ain no conoce el sig-
nificado del lenguaje: no saber
del mundo ni de sus nombres,
después de quince afos de clau-
sura, se traduce en una forma
de lengua insuficiente, caracte-
rizada por su fibra poética, que
recrea una peculiar experiencia
de conocimiento. Como en los
Recuerdos recobrados, de Kiki de
Montparnasse, otra mujer que
parti6 de una nifiez traumati-
ca. El estilo no es espontaneo,
sino que destila lucidez en el
forzamiento que supone “em-
pingorotarse” en la actitud de
la escritura logrando recrear la
atmoésfera de misterio de quien
vive sensaciones cuyos nombres
ignora: el efecto encantador de lo
intuido recubre lo sérdido sin
suavizarlo. Es mds, lo subraya:
el tremendismo que se natura-
liza por costumbre —abandono
de bebés, desgajamientos, cu-
chilladas, cachorrillos envene-
nados— se convierte en herida
en la conciencia del lector. En
la mezcla de géneros autobio-
grificos, la simplicidad de la voz
infantil es un complejo mecanis-
mo que funde las edades —in-
fancia, juventud, madurez— incluyendo la
figura del receptor de las cartas y la mirada
de la hermana mayor que, poco a poco, s
evapora.

Ellibro denuncia un sistema religioso de
acogida donde Reyes, con tono de novela pi-
caresca, subraya la explotacién de parvulas
pobres a quienes se inocula el miedo como
instrumento de control. También dibuja un
mundo de mujeres violentadas por ricos
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La pintora colombiana Emma Reyes, junto a su amigo German Aciagas.

oligarcas que las llenan de bastardos. Aqui
funcionan todas las oposiciones dialécticas
imaginables: rico/pobre; hombre/mujer;
indio/blanco; nifiofadulto. Emma encarna
todas las debilidades, a las que se suma el
estigma fisico de la bizquera que las monjas
corregiran por medio de un artilugio que la
autora describe con un sentido del humor
en el que radica su fuerza vital y su impul-
so para sobrevivir. El humor se subraya al

abordar el tabu del sexo: la conversién de
sor Maria en el diablo expresa oniricamen-
te el miedo pecaminoso al lesbianismo; so-
bresale la carta 21, donde la aproximacion
erética consiste en la conexién de un ojo
con otro ojo a través de un agujero. El ojo
de un tuerto y una bizca. Incluso Bataille se
sentiria turbado. ’

Memoria por corresponden-
cia puede interpretarse como
una lirica defensa de los débi-
les, de criaturas que sobreviven
entre la precariedad alimen-
taria —panela, mogolla— y la
afectiva. Esta tltima se plasma
en juegos con muiiecos que
simbolizan masculinos seres
de barro a los que idolatrar
o hermanos que no existen.
Emma juega a quedarse quieta

en vida— para defenderse del
cachete o para buscar calor,
un seno materno prefiado de
extrafias connotaciones: en la
idea de maternidad se fusionan
la clemencia y el rencor hacia
una mujer que tal vez no es la
madre o tal vez no merece ese
apelativo. La madre es el secre-
to de no nombrarla; lo innom-
brable que, en su abyeccién, es
sagrado y que, pese a todas las
violencias, se echa de menos
y se encubre porque quiza la
narradora se compadece de to-
das esas mujeres sin defensa
en una sociedad hostil. El au-
sente absoluto es el padre. Pese
alabrutalidad de la mujer que
cuida de ella —;madre?, ;jcui-
dadora?, jcuidar es golpear?, ;el cuidado
est4 dentro del concepto madre?—, Emma
teme los cambios: necesita de esas rutinas
sin las que a los nifios se les hace dificil cre-
cer. Pero se puede crecer sin madre, la me-
tamorfosis llega indefectiblemente y, en la
imagen final, un perro flaco le huele el culo
aotro perro. Mientras leemos esta Memoria
por correspondencia, los lectores también
crecemos a golpes. Y sonreimos. «
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dentro de un horno —muerta-
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