CHRISTOPHER R. BEHA
“Qué fue de Sophie wilder”
LIBROS DEL ASTEROIDE

me—

NOVELA Hace cinco afios, Cris-
topher R. Beha —editor adjunto de
'Harper’s' y colaborador de ‘The
New York Times', ‘The Believer’ o
‘Bookforum’- publicd “The Who-
le Five Feet. What The Great
Books Taught Me About Life,
Death, And Pretty Much Every-
thing Else” (2009), un libro sor-

LIBROS Coordina JUAN CERVERA

prendente sobre el afio que paso
leyendo toda la coleccion de los
“Harvard Classics”. En aquel volu-
men habia pistas sobre su prime-
ra novela, que iba a ser una come-
diay, tras la noticia del cancer ter-
minal de la tia de Beha, se convir-
ti6 en algo poco divertido.

Pero absolutamente estimulan-
te: la enfermedad de su tia llevé
al escritor a reflexionar en torno
al amor, sobre todo el amor, pero
también la ficcion y como puede
servir para rellenar los huecos
de |a realidad. “Qué fue de So-
phie wilder” (“What Happened
To Sophie Wilder”, 2012) es el re-
lato de una fascinacion amorosa
desgraciada que lo resulta algo
menos, en parte, gracias a las pa-
labras y su poder redentor.

El protagonista es Charlie Blake-
man, quien vive con su primo Max
en unas habitaciones alquiladas y
ha perdido los suefios de ser una
joven revelacion literaria. Cuando

BEN REITMAN
“Boxcar Bertha"”
PEPITAS DE CALABAZA

==

NOVELA Hubo otras contracultu-
ras antes que la de los anos sesen-
ta, fueran de indole sindicalista, anar-
quista, religiosa, naturista o comu-
nalista. Movimientos mas o me-
nos arraigados y organizados, hoy
en dia no superados, pero si impo-
sibles de llevar a la practica en la
bérbara economia del mundo ac-
tual, que intentaron repeler en la
medida de lo posible los decretos
capitalistas para anidar en los in-
tersticios del sistema, disefiando alli
una alternativa de vida y generan-
do formas culturales propias. De
£S0S grupos, uno de los mas signi-
ficativos en Estados Unidos fue el
de la “hobohemia”. Errbneamente
traducido por vagabundo, el hobo
nada tenia que ver con el trotamun-
dos ni con aquellos a quienes la Gran
Depresion desperdigo por la geo-
grafia norteamericana, respondien-
do a esa nomenclatura trabajado-
res blancos itinerantes o tempore-
ros que rechazaban el empleo fijo
para plantearse una existencia no-
mada. Marx los llamé “ejército de
reserva del capitalismo”, y su es-
plendor transcurri6 entre 1890 y
1929, repuntando en los periodos
de crisis del capital y parejo a la ex-
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pansién del ferrocarril, su principal
medio de transporte, por |o general
en calidad de polizones.

El médico y reformista social Ben
Reitman (1879-1943), amante de Em-
ma Goldman, seria coronado rey de
los hobos, no porque perteneciera
en stricto sensu a ese colectivo, si-
no por ser uno de sus principales
conocedores y aglutinadores, ha-
biendo fundado una Universidad
Hobo. En 1937 publicaba “Boxcar

HILLEL HALKIN
“iMelisande!

¢Qué son los suefios?”

LIBROS DEL ASTEROIDE
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NOVELA Cuesta creer, como nos
informa diligentemente la sola-
pa, que esto sea un debut narra-
tivo y que su autor, el ensayista,
traductor y critico judecamerica-
no Hillel Halkin (Nueva York, 1939),
se haya estado reservando hasta
los 73 anos para estrenarse en la
novela. Una incredulidad gue no
hace mas que crecer a medida que
van avanzando las paginas y “ijMe-
lisande! ;Qué son los suefios?”
(“Melisande! What Are Dreams?”,
2012) va perdiendo su aspecto ino-
cente de carta de amor enviada

su vida parece hundida en fiestas
cargadas de ironia, reaparece la
Sophie del titulo, aquella chica fas-
cinante de la que se enamord en
un taller literario en New Hamp-
ton. El libro vuelve, en forma de
emotivos flashbacks, a su tiem-
PO en la universidad, cargado de
libros y amor y dolor.

“Si pudiera ser ahora una sola
cosa, seria esta: alguien que va a
alguna parte con Sophie Wilder”,
dice Charlie en un momento le-
tal de una primera persona que se
combina habilmente con la terce-
ra en el libro. Pero cuando Sophie
vuelve a su vida, él descubre que
nada sigue siendo sencillo: ella ya
no escribe, se ha hecho catdlica
y, ademas, no tiene problema en
esfumarse otra vez. Del resto, es
mejor no soltar palabra, dejar que
el lector las descubra todas, se
una a Charlie en su construccion
de un relato (¢una vida?) con sen-
1id0. JUAN MANUEL FREIRE

Bertha”, libro a partir del cual Mar-
tin Scorsese urdia su segundo lar-
gometraje en 1972, un filme que al
afio siguiente complementaba Ro-
bert Aldrich con “El emperador del
norte”, la otra hobo movie por ex-
celencia. Subtitulado “Autobiogra-
fia de una hermana de la carrete-
ra”, el texto pone en boca de una
imaginaria heroina un resumen de
las experiencias recolectadas por
Reitman en su trato con los hobos.

desde los afnos cincuenta, de es-
timulante masaje al pasado des-
de la confortable butaca de la ma-
durez, para trenzar un exquisito y
apasionante mapa emocional de
las relaciones humanas.

Los puntos cardinales son, en
este caso, tres amigos que estre-
chan lazos trabajando en la re-
vista literaria del instituto y acaban
atrapados en un triarigulo amoro-
SO que se ve volteado repetida-
mente: con Mellie, la Melisande del
titulo, siempre en medio; Ricky, con-
vertido en alocado y poderoso
iman; y Hoo, el narrador que com-
pone en segunda persona este her-
moso tratado de recuerdos, au-
sencias y amores recuperados, es-
perando pacientemente su turno

Una version alternativa de “En el ca-
mino” (1957), mucho mas terrena,
y un entretenido e ilustrativo libro
de carretera. GONZALO YANN

VARIOS
“CortazardelaAalaz.

Un album biogréafico”
ALFAGUARA

S

PUZLE BIOGRAFICO La guinda del
pastel (0 el pastel en si) del cente-
nario de Julio Cortazar (1914-1984)
en un objeto de culto instantaneo:
un diccionario de mas de 300 pagi-
nas —con disefio de Sergio Kern y
edicion a cargo de Aurora Bernar-
dez y Carles Alvarez Garriga- que
recorre laberinticamente todo el uni-
verso del cronopio méagico en un
deslumbrante patchwork que echa
mano de fotografias, cartas, frag-
mentos de sus libros, manuscritos
dispersos, textos ajenos, entrevis-
tas... para crear un inagotable calei-
doscopio de papel que atrapa el es-
piritu siempre libre y combativo del
firmante de “Final del juego” (1956)
y “Rayuela” (1963).

Un libro-objeto para saborear sin
prisas y sin método, removiendo ti-
pografia e imagen —jesas maravillo-
sas reproducciones de las primeras
ediciones de sus libros!- para ar-
mar de mil maneras el aura de Ju-
lio, el inmortal.

MARTA SANZ

“No tan incendiario”

PERIFERICA

—

ENSAYO No hagan caso del titulo:
esto quema. Sanz (Madrid, 1967),
novelista y poeta, propone un ensa-
yo-bofetada contra la comodidad
cultural y el sintoma del comercio
como virus transmisor del estado
actual de las cosas. Disquisiciones
sobre la cultura popular y la cultu-
ra basura (que no es o mismo, por
supuesto), el arte al servicio del po-

y, més importante atin, consiguién-
dolo. Afios de rosas y espinas, de
pasiones, traiciones y cataclismos
inesperados sobre los que Hoo
vuelve veinticinco anos despues y
que Halkin relata con pulso exqui-
sito, estirando la tension emocio-
nal y transformando la sencillez en
la més magistral de las virtudes.
Incluso lo que podria parecer un
engorro, esa acumulacion inicial
de guifios académicos y literarios,
de Dostoyevski por aqui y Camus
por alla, se acaba evaporando tras
fijar el marco de una historia naci-
da entre aulas y desgastada entre
rutinas domésticas, salas de estar
y conferencias universitarias. Qui-
z4 el mayor logro de Halkin sea lo-
grar revitalizar la historia mas vie-

der o el poder de este para enfren-
tarse a los poderosos, las vasecto-
mias mentales de la television y la
droga dura de las redes sociales...

Maés que proponer soluciones, la
autora abre la jaula de los interro-
gantes para incitar a un diélogo que
zarandee la (segun ella) inanidad
cultural que nos rodea y los crea-
dores se conviertan en armas-bom-
ba que le planten cara, 0jos y ce-
rebro al canibalismo capitalista que
nos devora. Divertido —0jo a las pa-
ginas en las que desmenuza la “Tri-
logia Milennium” de Stieg Larsson-
y polémico. Una receta contra la eva-
sién y el conformismo: “Hay que vol-
ver a la literatura como forma de
conciencia de la vida y como capa-
cidad de nombrar y de intervenir en
el mundo”.

JEAN ECHENOZ
“14"
ANAGRAMA
e
NOVELA E| miniaturista Echenoz
(Orange, 1947) —capaz de comprimir
en escasas paginas Grandes Vidas
como las de Maurice Ravel, Nikola
Tesla o el atleta Emil Zatopek- se
lanza ahora a los campos de bata-
lla de la Primera Guerra Mundial pa-
ra crear una pequefia acuarela que
resume todo el horror del primer
conflicto que marcaria irremediable-
mente el devenir de todo el siglo XX.
Através de las peripecias de cua-
tro jovenes alistados en los campos
de batalla, Echenoz logra introducir-
nos, con su prosa quirdrgica, ele-
gante y liviana, en los infiernos de
las trincheras y los cafiones, de la
absurdidad de lo atroz, de los jiro-
nes de vidas cercenadas por un con-
flicto que algunos preveian breve y
casi anecdbtico. Otra pieza del par-
ticular rompecabezas del francés en
su triunfal empeno por resumir al-
gunos de los &ngulos -musica, cien-
cia, deporte..— que rubricaron la cen-
turia pasada. Jc

ja del mundo equilibrando el in-
ventario de ilusiones y decepcio-
nes y contemplando el avanzar de
la pasién desde las grietas que se
van abriendo a su paso. Porque,
en ocasiones, la vida también es
bella, por més que duela y desgas-
te. DAVID MORAN



