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Narrativa El autor, ensayista y traductor judio
publica a los setenta afios su primera obra, una
historia de amor en los EE.UU. de los afios 50 y 60

En un lugar real

ROBERT SALADRIGAS

Un titulo en realidad desconcertan-
te para la novela de un autor que
hasta hoy nos era desconocido:
iMelisande! ;Qué son los suerios
(Melisande! What are dreams?,
2012) de Hillel Halkin (Nueva
York, 1939). ;Y quién es Hillel Hal-
kin? ;Qué parcela ocupa en el sue-
lo de la narrativa norteamericana
actual? ;Por qué no nos resulta fa-
miliar su nombre de resonancias
hebreas? Por supuesto que ni él es
un fantasma cortaziano ni su libro,
el primero y tnico de ficcién que
publicé en sus 73 afios, es fruto de
un suefio ni siquiera admitiendo
que la historia pueda ser no tanto
deudora de sus recuerdos como de
la imaginacion. Quizd es la extrafie-
za que de pronto nos causa una
obra que llega a nosotros con un
cierto halo de misterio, lo que nos
la hace muy atractiva e impulsa a
leerla.

La informacion nos aclara que
Hillel Halkin, escritor judeonor-
teamericano, reside en Israel des-
de 1970, es traductor del hebreo y
del yiddish al inglés, y ha recibido
distinciones por su brillante ma-
nera de ejercer el ensayo histérico
(Across the Sabbath River: In
search of a lost Tribe of Israel). Pe-
ro, ;qué decir de su primera nove-
la tardia? ;Cudles son los rasgos de
su singularidad? Dificil resumir-
los. En principio esa Melisande,
nombre de mujer extraido de un
poema de Heinrich Heine que re-
salta la belleza de una condesa ca-

sada con un cruzado, constituye
uno de los tres ejes sobre los que
asienta su estructura la novela de
Halkin. No es una obra de gran am-
bicién que ni de lejos se propone
cambiar el mundo. A lo sumo pue-
de resucitar en la conciencia de
alglin lector la eterna y absurda
cuestion de para qué sirve la litera-
tura. De ser asi, la respuesta estd
en la propia lectura: procura pla-
cer al mismo tiempo que da pie a
nuevos interrogantes y lleva a re-
flexionar sin la mas minima certe-
za de dar en el clavo.

Una carta de amor

En principio ;Melisande; ;Qué son
los suefios? hilvana una historia de
amor, eterna como la humanidad,
encuadrada en la América de los
cincuenta. La relata en segunda

Este relato intenso
y bello merece ser
disfrutado a fondo,
con la sensibilidad
y la inteligencia

persona: Hoo, doctorado en clasi-
cas, experto en neoplatonismo,
profesor del departamento de Hu-
manidades de la Universidad de
Tllinois, dirigida a Melisande, Me-
llie, la hermosa chica -a la que
vemos en transparencia- que no
quiso compartir con su amigo Ri-
cky cuando los tres confecciona-
ban Helicén, la revista del ultimo
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afio del instituto, y luego se convir-
ti6 en su esposa. Asi pues, viene a
ser una carta de amor -hubiera po-
dido ser escrita por el maestro Phi-
lip Roth de Pastoral americana-
que despliega su transversalidad
de la juventud a la madurez, aun-
que por supuesto no lo cuenta to-
do, hace buen uso de los tiempos
muertos, contrasta el romanticis-
mo con la erosion de la vida matri-
monial, inserta el amor mediatiza-
do por las tiranias de la vida moder-
na en la tradicion griega y romana,
presta oidos a la llamada de la
transgresion, chapotea en el inago-
table sentimiento de culpa -no se
olvide la condicion judia del au-
tor—, acata la dura penitencia, bus-
ca la redencion, suefia con la vitali-
dad de aquel viejo amor humillado
y vierte su esperanza en el poder
revulsivo de la escritura.

Con franqueza, es un relato vi-
vencial para disfrutarlo a fondo, en
particular implicando la sensibili-
dad y la inteligencia. Halkin recla-
ma que compartamos la historia.
Eso supone tratar de entender la
formidable complejidad de su ar-
maz6n, los oscuros resortes de los
personajes, por qué de pronto, en
el capitulo cinco, dedica veinte pa-
ginas a escenificar cierto episodio
biblico, y en el nueve y diez, pentil-
timo y tltimo, alcanza tal climax
narrativo con una intensidad, una
altura, una demudada belleza que
provocan en uno la sensacion de vi-
vir -0 haber vivido- en propia en-
trafia, en un lugar y tiempo real, lo
que Hillel Halkin cuenta con el se-
llo de la ficcién, como si fuese un
algo sofiado. Con el hechizo de un
consumado urdidor de quimeras.

Al cerrar el libro casi no importa
saber quién es o no es el llamado
Hillel Halkin. Creo que su sorpren-
dente relato de soledades, incluido
el extraiio titulo, basta para expli-
car, -;quién lo duda?-, que se trata
de un modesto pero estupendo no-
velista. O asi me lo parece. |
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