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MNarraTIVA. HAY QUE AGRADECER efusivamen-
te la publicacién de este clasico de la novela
negra. El mercado espafiol parece copado
por los autores escandinavos y por esos re-
cientes thrillers estadounidenses descarada-
mente inverosimiles, mientras titulos funda-
mentales del género contindan inéditos.
Cierto que la salida de Mdtalos suavemente
ha sido facilitada por el estreno de una peli-
cula basada en el libro; se toma incluso el
titulo de la versién cinematogréfica (el origi-
nal era Cogan'’s trade, El oficio de Cogan). No
importa, son productos muy diferentes. De
hecho, cabe imaginar que el puntilloso au-
tor (1939-1999) se hubiera indignado al ver a
su Cogan (Brad Pitt) moviéndose por Nueva
Orleans: sus libros retratan especificamente
el milieu de Boston. De su etapa como fiscal
en Massachusetts, Higgins extrajo un cono-
cimiento minucioso de la dindmica del ham-
pay, sobre todo, un prodigioso dominio del
lenguaje local. Higgins revolucion6 la estéti-
ca de la novela criminal con su estreno, Los
amigos de Eddie Coyle (1970), también tradu-
cida por Libros del Asteroide. Los didlogos
eclipsaban la accién; policias y delincuentes
se definfan por sus parlamentos. Ambos
bandos parecian compartir un deleite, qui-
zés derivado de su comun origen irlandés,
en contar su vida; pensaban en voz alta,
amaban la pirotecnia verbal. En Mdtalos sua-
vemente (1974), practicamente no hay poli-
cias. Los bajos fondos estdn cambiando; hay
maleantes que usan drogas duras o que se
dedican a negocios tan pintorescos como
robar perros. Se ha perdido el respeto: dos
pringados roban una partida de péquer, in-
comodando a demasiada gente. El crimen
organizado decide dar un escarmiento y
contrata a un ejecutor, Jackie Cogan. Hig-
gins alterna los afanes de los perseguidos y
la investigacién de Cogan, lastrado por la
presencia de Mitch, un mafioso de la vieja
escuela, més interesado por pasarselo bien
que por cumplir el encargo. Moraleja: la ve-
terania es un grado, pero la profesionalidad
impone nuevas reglas. La gran duda: la jerga
de las novelas de Higgins jera realista o pura
invencién literaria? Si, sabemos que; como
ocurrié con Mario Puzo y la saga del Padri-
no, los policias y ladrones de Boston devora-
ron sus libros y terminaron hablando como
sus personajes. Diego A. Manrique
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ha trazado, de manera sigilosa 'y en para-
lelo a su obra narrativa, una trayectoria
poética singular, arraigada en las preo-
cupaciones éticas y estéticas de su gene-
-Tacion, la del medio siglo, y sustentada
en el binomio memoria-experiencia. Ha
sido, ademads, un poeta tardio que en
poco mds de una década ha enriqueci-
do su bibliograffa con cuatro poema-
rios: 13 afios separan el primero, La des-
lumbrada memoria (1998), publicado
en México, del breve, intenso y emotivo
La urracay los dias iluminados que aho-
-ra llega a las librerias.

La poesia de Ferres tiene algo de filtro
de las grandes obsesiones que han mar-
cado su narrativa, desde la ya remota La
piqueta (1959), reeditada hace poco mds
de un afio, hasta el reciente El otro univer-
so (2010). Nino de la guerra, residente en
América entre 1964 y 1976, su poesia es
un delicado espacio en el que se mezclan
y, a la vez, dialogan el mundo luminoso,
entre lo imaginario y lo recordado, de
antes de la guerra, y la desolacién que
sucedi6 a su final. Pero no es poesia so-
cial. Es una poesia en la que la mirada
sobre lo colectivo (la guerra y la posgue-
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sia. ANTONIO FERRES (Madrid, 1924)

otra vida que existe en otra parte / en
otra ciudad contigo / como en el portal
fresco y callado / de tu casa”. '

La serenidad y la reflexién ante la
muerte se producen sobre la ciudad evo-
cada en sus zonas descosidas, donde, en
los afios de adolescencia y juventud, se
mezclaba el descampado y las construc-
ciones precarias, se refugiaba el amor y
encoritraban el paraiso los juegos mas
inocentes, el desconcierto ante una gue-
rra incomprensible, y el amor y el erotis-
mo desafiando lo establecido. Frente al
recuento de infelicidades que fuera La
desolada llanura, titulo de uno de sus
poemarios, este libro nos acerca al gozo
pasajero (y evocado) convertido en poe-
ma y al recuerdo de un territorio en el
que la utopia no habia perdido la bata-
lla a manos de la realidad: “Ibamos con-
tentos / de suplantar la marcha de la

historia / la luz desvanecida / del diaen

que nacimos”.

La urraca y los dias iluminados tiene,
también, algo de homenaje a los olvida-
dos de la generacién del cincuenta: aque-
llos escritores que, por razones de diver-
sa indole, no siempre literarias, queda-
ron en un segundo plano. No es casual
que el poema que da titulo al libro esté
dedicado “a Alfonso Grosso y a todos los
escritores y escritoras muertos”. Una hue-
Ila que asoma, con un lirismo directo e
inteligente, en los escenarios descritos
en cada poema (“estdbamos alegres / mi-
rando las ventanas del oeste / donde
caia el sol / sobre los barrios miserables”)
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