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Fi¡l*ti{r}\á. }IAy euE AGRADecen efusivamen-
te la publicación de este cl¡ísico de la novela
negra. El mercado español parece copado
por los autores escandinavos y por esos re-
cientes thrill.ers esfadounidenses descarada-
mente inverosÍmiles, mientras títulos funda-
mentales del género continúan inéditos.
Cierto que la salida de Mátalos suÍwernente
ha sido facilitada por el estreno de una pelí-
cula basada en el libro; se toma incluso el
título de laversión cinematográfica (el órigi-
naleraCogan's tratle, El oficio de Cogan).No
importa, son productos muy diferentes. De
hecho, cabe imaginar que el puntilloso au-
tor (1939-1999) se hubiera indignado aI ver a
su Cogan (Brad Pitt) moüéndose por Nueva
Orleans: sus libros reüatan especÍEcamente
elmilieudeBoston. De su etapa como flscal
en Massachusetts, Higgins extrajo un cono-
cimiento minucioso dela din¿ímica delham-
pay, sobre todo, un prodigioso dominio del
lenguaje local. Higgins revolucionó la estéti-
ca de la novela criminal con su estreno, ¿os
amigos deEd^die Coyle (1970),tarnbién fadu-
cida por Libros del Asteroide, Los diiálogos
eclipsaban la acción; policías y delincuentes
se definían por sus parlamentos. Ambos
bandos parecían compartir un deleite, qui-
zís derivado de su común origen irlandés,
eri contar su üda; pensaban en voz alta,
amaban la pirotecnia verbal. En Mátalos sua-
uemente (1974), prácftcamente no hay poli-
cías. Los bajos fondos estiín cambiando; hay
maleantes que usan drogas duras o que se
dedican a negocios tan pintorescos como
robar perros. Se ha perdido el respeto: dos
pringados roban una partida de póquer, in-
comodando a demasiada gente. El crimen
organizado decide dar un escarmiento y
contata a un ejecutor, Jackie Cogan. Hig-
gins altema los afanes de los perseguidos y
la investigación de Cogan, lastrado por la
presencia de Miteh, un mafioso de la üeja
escuela, más interesadó por pasiírselo bien
que por flrmplir el encargo. Moraleja: la ve-
teranía es un grado, pero la profesionalidad
impone nuevas reglas. La gran duda: la jerga
de las novelas de Higgins ¿era realista o pura
invención literaria? SÍ, sabemos que; como
ocurrió con Mado Puzo y la saga del Padri-
n4 los policías y ladrones de Boston devora-
ron sus libros y termina¡on hablando como
sus personajes. Diego A. Manrique

,Por Manuel Rico

§\:s.qr,r" ANroNIo FEnnes (Madrid, 1924)
ha trazádo, de manera sigilosa y en para-
lelo a su obra narrativa, una tayectoria
poéüca singular, arraigada en las preo.
cupaciones éticas y estéticas de su gene-
'ración, la del medio siglo, y sustentada
en el binomio memoria-experiencia. Ha
sido, además, un poeta tardÍo que en
poco más de una década ha enriqueci-
do su bibliografia con cuato poema-
rios: 13 años separan el primero, In des-
lumbrada memoria (1998), publicado
en México, del breve, intenso y emotivo
In unaray los días iluminados que aho-
ra llega a las libreías.

I^a poesÍa de Ferres tiene algo de flluo
de las grandes obsesiones que hafr mar-
cado su n¿uraüva desde la ya remafa La.
piqueta (1959), reeditada hace poco más
de nn año, hasla el reciente E/ otro uniuer-
so (2010). Niño de la guerra, residente en
América entre 19&1 y 1976, su poesÍa es
un delicado espacio en el que se mezclan
y, alavez, dialogan el mr¡ndo luminoso,
entre lo imaginario y lo recordado, de
antes de la guerra, y la desolación que
sucedió a su fin¿il. Pero no es poesía so-
cial. Es una poesía en la que la mirada
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ofra vida que existe en otra parte / en
otra ciudad contigo / como en el poÍal
fresco y callado / de tu casa".

La serenidad y la reflexión ante la
muerte se producen sobre la ciudad evo-
cada en sus zonas descosidas, donde, en
los años de adolescencia y juventud, se
mezclaba el descampado y las construc-
ciones precarias, se refugiaba el amor y
encoritraban el paraÍso los juegos miás
inocentes, el desconcierto ante una gue-
rra incomprensible, y el amor y el erotis-
mo desafia¡do Io establecido. Frente al
recuento de infelicidades que fuera Ia
d,esola"da llanura, título de uno de sus
poemarios, este libro nos acerca algozo
pasajero (y evocado) convertido en poe-
ma y al recuerdo de un territorio en el
que la utopÍa no habÍa perdido la bata-
lla a manos de la realidad: "Íbamos con-
tentos / de suplantar la ma¡cha de la
historia I laluz desvanecida / del día en
que nacimos".

La urracay los dlas iluminqdas ttene,
también, algo de homenaje a los olvida-
dos de la generación del cincuenta: aque.
llos escritores que, por razones de diver-
sa Índole, no siempre literarias, queda-
ron en un segundo plano. No es casual
que el poema que da tÍtulo al libro esté
dedicado "a Alfonso Grosso y a todos los
escritores y escritoras muertos". Unahue-
lla que asoma con un lirismo directo e
inteligente, en los escenarios descritos
en cadapoema ("estribamos alegres / mi-
rando las ventanas del oeste / donde
caía el sol / sobre los barrios miserables")
, , ^ñ ^l -^^r rór,]^ ^' '- ¿I nacn ¡ól fiamñ^
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