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Cerebelo

1980




Un dia, justo antes de las vacaciones de verano, me des-
perté temprano y el mundo parecia distinto. Los colores
de la alfombra, de las cortinas, de la pantalla de la [am-
para eran mads vibrantes: palpitaban como un corazon,
como una anémona marina. De pronto parecia que la
habitacion cambiara de perspectiva: el suelo se inclina-
ba, las ventanas se abombaban hacia fuera. El techo
era como una ldmina liquida flotando por encima de mi,
como una luna menguante, lejana y borrosa, y yo estaba
mucho mas abajo, en una profundidad misteriosa. No
habia nada estético, todo reverberaba y cambiaba. Tenia
la sensacion de que mi hermana, que estaba en la litera
de abajo, se encontraba a kilometros de mi.

Me quedé tumbada, con los brazos a los lados, absor-
biéndolo todo. La luz, el color, el movimiento. jOh,
mundo feliz!

Después de mirar un rato como mi habitacion se disol-
via y volvia a cobrar forma, quise levantarme, pero al
tratar de incorporarme me estallé una sensacion en la
cabeza. Era un dolor muy fuerte, muy puro, como si
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sonara un acorde agudo en alguna parte, por dentro de
los ojos. Era un dolor que me estiraba la cabeza como
si fuera a estallar, como si el craneo fuera un globo con
demasiada agua dentro. Era un dolor con colores: blan-
co, amarillo, manchas y rasgones rojos... y con perso-
nalidad. Era como estar con una persona necesitada,
irascible, que insistia en abrazarme con mucha fuerza,
parloteando junto a mi oido, que no me dejaba en paz
ni un momento, que se apoderaba de mi vida, que habla-
ba por mi y no me soltaba.

Nunca antes habia padecido un dolor igual ni lo pade-
ceria después. No tenia bordes, era perfecto en el senti-
do en que lo es la cascara del huevo. Y era invasivo, me
colonizaba: sabia que pretendia apoderarse de mi, usur-
parme, como un espiritu maligno, como un demonio.

Al dia siguiente, mds o menos, el dolor se intensifico,
cobré mads fuerza y concentracion, y me parecia que las
manos actuaban por su cuenta. Temblaban y oscilaban
como los brazos de la marioneta con cabeza de estopa
y falda acampanada que colgaba del techo del dormito-
rio. Estiraba el brazo por encima del lavabo para coger
el cepillo de dientes, pero la mano, en vez de tocarlo,
tocaba la pared, el aire, la pared de nuevo. Queria coger
un lapiz, pero los dedos se negaban a sujetarlo. Por lo
visto, los mensajes del cerebro, la parte de mi que enton-
ces consideraba mi alma, no llegaban a la mano a la que
iban dirigidos. La transmision se perdia por el camino.

—Mira —le dije a mi madre—, mira esto.

Cuando lleg6 el médico de cabecera (vino a visitarme
a casa de urgencia, algo raro y extraordinario), las pier-
nas me temblaban de una forma incontrolable, y tam-
bién el cuello, la cabeza y los brazos.
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Lo que recuerdo con pristina claridad es cuando me
llamaron para que bajara. Descendi las escaleras pelda-
o a peldano. El médico, que me conocia desde pequena,
me miraba atentamente, inmovil, con el maletin en una
mano, al lado de mi madre. No decian nada mientras
me acercaba con las piernas como flanes y la mano bus-
cando la balaustrada. Les veia la cara como flotando en
mi campo de vision, y detrds de ellos, la moqueta, que
parecia un torbellino de color naranja y marroén, la luz
que entraba por el cristal esmerilado de la puerta de la
calle, la gabardina beis pardusca del médico, la fina
cadena de oro del reloj de bolsillo que cruzaba el chale-
co hasta el otro lado.

Cuando llegué al ultimo peldafio, el médico se dirigio
a mi madre y le dijo:

—Hay que llevarla al hospital.

Poco después estaba en la camilla de un pediatra. Me
dijo que le apretara el dedo tan fuerte como pudiera, que
siguiera la trayectoria de una linterna pequena, que me
tocara la nariz con el pulgar, que me llevara la mano
izquierda al hombro derecho. Me toc6 un pie y después
el otro y me pregunté: «¢lzquierdo o derecho?». Me
sonrid, aunque lo hice todo mal, y después les dijo a mis
padres que me llevaran al area de neurologia del hospi-
tal nacional de Cardiff.

¢Era consciente del peligro que corria mientras iba en
el asiento de atrds camino del gran hospital, envuelta
en una manta de ganchillo, viendo pasar la ciudad por
las ventanillas del coche? Ahora que tengo hijos consi-
dero este episodio con otra perspectiva. Soy consciente
del panico que debieron sentir mis padres durante aquel
trayecto (puedo hasta saborearlo) y mientras atravesa-
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bamos las puertas automaticas de aquel hospital, espe-
raban en la consulta del neurélogo o veian como me
ingresaban y me llevaban a otra parte en silla de ruedas.

No recuerdo qué hacian, si exteriorizaban sus senti-
mientos o no. Yo estaba encerrada en un cofre de dolor,
de fiebre. Recuerdo la consulta del neur6logo, mucho
mayor que la del médico amable, los juguetes guardados
en cestas, una bata en concreto, de color morado, con
tacto de pelusa, los relojes plateados que colgaban boca
abajo del pecho de las enfermeras, los golpecitos que me
daban en el brazo para encontrar las venas, el pinchazo
y la succién al sacarme sangre para un andlisis, el susto
de color carmin al ver lo que aparecia en el émbolo. ¢;Me
di cuenta del peligro que corria cuando vinieron a verme
familiares de muy lejos, que se quedaban al lado de la
cama y me miraban? ;O cuando llamaron a dos médicos
londinenses, de Great Ormond Street, para que me visi-
taran? ¢O cuando me hicieron la puncién lumbar, tum-
bada de lado, atada, y me extrajeron liquido de la
columna vertebral, y el papel de la camilla se arrugaba
alrededor de mi cara a medida que yo forcejeaba? ¢O en
el momento en que ya no podia moverme en absoluto,
ni indicar con gestos que tenia sed, que me dolia la cabe-
za, que tenia que ir al lavabo?

El hospital estaba a treinta y dos kilometros de casa y
mis padres tenian otros dos hijos a los que habia que
alimentar, cuidar, llevar y traer del colegio; lo normal.
Este episodio sucedié durante el periodo escolar y mi
padre tenia que ir a trabajar. Cada dia venia uno de los
dos para estar conmigo, pero habia momentos en los que
debia acostumbrarme a estar sola. Era una soledad
extrafa, inquietante, porque habia una enfermera a mi
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lado veinticuatro horas al dia, por si mis padres no esta-
ban. La enfermera toqueteaba los monitores y los ter-
moémetros y de vez en cuando se levantaba de la silla y
me tomaba el pulso. Yo sabia que habia otros nifos
enfermos en el ala del fondo del pasillo. Esas habitacio-
nes, que por una parte daban a un aparcamiento ilumi-
nado por el sol de finales de verano y por el otro tenian
unas ventanas adornadas con personajes de tebeos infan-
tiles dibujados con poca precision, eran otra historia.

Cuando eres pequena, nadie te dice que vas a morir.
Tienes que averiguarlo por ti misma.

Las pistas pueden ser: que tu madre llore pero finja que
no; que te separen de tus hermanos; que los médicos te
miren con una expresion concentrada, grave, y con cier-
ta fascinacion; que las enfermeras procuren no mirarte
a los ojos; que tus familiares hagan largos viajes para
venir a verte. Otras sefiales seguras son: habitaciones de
aislamiento en el hospital, terapias agresivas y grupos
de estudiantes de medicina.

Véase también: grandes regalos.

La parte del encéfalo que rige las funciones motrices es
el cerebelo, y se encuentra encajado en la base del cra-
neo, debajo de los hemisferios cerebrales.

No inicia el movimiento, pero desempefia un papel
crucial en la coordinacion, la sincronizacién y la preci-
sion; recibe y procesa mensajes de la médula espinal y
otras partes sensoriales del cerebro. También interviene
en las funciones cognitivas, como el lenguaje y la aten-
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cion, y ademas regula las respuestas al miedo y al placer.

Exteriormente se diferencia del resto del encéfalo: pre-
senta unos surcos finos y paralelos cuya textura recuer-
da a la garganta de la ballena azul. La corteza cerebelo-
sa es una capa continua de tejido con abundantes surcos
y pliegues dispuestos en acordeo6n. En el fondo de estos
pliegues se encuentran multitud de neuronas en forma-
cion regular, lo que proporciona al cerebelo una enorme
capacidad para procesar sefiales.

El encéfalo es una masa, una red de células interconecta-
das que, cuando se comunican, se encienden como lucecitas
de Navidad. En el fondo, en esencia, lo que nos anima es
un sistema de circuitos que transmiten informacion.

El cerebro humano tiene mas de cien billones de célu-
las nerviosas o neuronas. Vistas a través de un micros-
copio muy potente, parecen simplemente un arbol, con
un tronco (el axon) que se ramifica en numerosos fila-
mentos (las dendritas). El axon de una neurona se enca-
ja entre las dendritas de la siguiente; el hueco que queda
en medio se llama sinapsis. Las sinapsis entre las neuro-
nas se producen a la velocidad de la luz por medio de
corrientes eléctricas minusculas. Absolutamente todo lo
que decimos, todas nuestras reacciones, son el resultado
de los impulsos eléctricos que pasan de unas neuronas a
otras. Si falla la comunicacion entre las células neurona-
les, si las corrientes eléctricas entre el axon y las dendri-
tas dejan de funcionar, si las sinapsis no se producen por
el motivo que sea (lesion, enfermedad, vejez, derrame
cerebral, un virus), el cuerpo no hace nada. Se queda en
silencio, se detiene como un juguete mecanico cuando
se le acaba la cuerda.

El deterioro de las neuronas, axones, dendritas y
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sinapsis del cerebelo produce trastornos en la motricidad
fina y gruesa, el aprendizaje de la motricidad, los movi-
mientos de los ojos, el equilibrio, la postura, el habla,
los reflejos, impide calibrar distancias y saber cuando
detenerse. A largo plazo, los efectos de las lesiones cere-
belosas pueden manifestarse en forma de hipersensibili-
dad, impulsividad, irritabilidad, conducta retraida u
obsesiva, respuestas anormales al miedo, deficiencias o
excesos sensoriales, desinhibicion, disforia (depresion
0 angustia excesivas), trastornos del suefio, migrafias,
desorganizacion visoespacial, defensividad tactil, sobre-
carga sensorial y pensamiento ilogico.
En latin, cerebelo significa «cerebro pequefio».

Como solo tengo ocho afios y los médicos no hablan
mucho conmigo (aparte de preguntarme: ¢notas esto?
¢Puedes hacer lo otro? ¢Puedes seguir el movimiento de
esta linterna?), tengo que buscar otras formas de inter-
pretar lo que sucede. Sé que ahi fuera, en el pasillo, se
dicen muchas cosas, y por teléfono, y detras de puertas
cerradas, y en las notas que hay al pie de mi cama. Ahora
me dedico a escuchar, a observar. Miro la cara que ponen
mis padres, de pie, a un lado de la cama, y la de los
médicos, al otro. Aprendo a detectar los matices,
los movimientos del entrecejo, las minimas alteraciones
de la expresion facial, las sonrisas forzadas y diluidas de
mis padres, si aprietan los dientes o los pufios. Busco el
sentido de los silencios entre palabras, entre preguntas,
de las vacilaciones del médico antes de dar una respues-
ta, de la forma en que me miran antes de reunirse junto
a la puerta o de ponerse a hablar asomados a la ventana.



208 MAGGIE O’FARRELL

De todo lo que oigo deduzco que me van a hacer una
cosa que se llama escaner TAC. Me gusta ese nombre,
porque evoca pelo, patas, bigotes, una cola larga y
enroscada.* Por lo que sé, consiste en hacerme fotogra-
fias del cerebro, y asi los médicos sabran como curarme.
Me gusta eso del escaner TAC: fotografias, algo que ver
con gatos, curarme.

Cuando por fin llega el dia, me llevan a dar un largo
paseo por todo el hospital. Me sienta en una silla de
ruedas la auxiliar que me cae bien, la del pelo amarillo
y rizado que me cuenta cosas de sus periquitos. Cruza-
mos pasillos y puertas, subimos y bajamos en ascensores,
nos vamos lejos del ala de pediatria. Estamos en el hos-
pital principal; los adultos estan sentados en sillas, las
puertas automaticas se abren y se cierran dejando pasar
el aire de la calle, la gente me mira y enseguida vuelve la
cabeza a otro lado. Hace mucho tiempo que no me miro
en el espejo, pero, mientras me empujan en la silla, tengo
la sensacion de que ya no soy como antes.

Y ahora me levantan y me ponen en una camilla, y
todo el mundo sale de la habitacion: el radidlogo, la
auxiliar, los camilleros. Todos.

Creo que entonces grito ¢donde estdis?, pero nadie me
oye porque la camilla se mueve. Yo también me muevo.
Oigo un zumbido electronico y me deslizo por la boca
negra de una gran maquina gris.

Ya estan dentro la cabeza, los hombros, el pecho.
Me han metido en un tubo estrecho y gris. Entran las
caderas, las piernas. Me traga un monstruo; estoy atra-

4. CAT: siglas inglesas de las castellanas TAC (Tomografia axial
computarizada).
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pada; estoy en su garganta y nunca mads saldré de
aqui.

Entonces se desata un ruido, un estruendo mecanico
ensordecedor. Estoy en medio de esta tormenta, aprisio-
nada entre el plastico gris brillante.

Grito, claro. ¢Quién no gritaria? Pero el grito no se
oye porque el cAT hace un ruido tremendo.

Recuerdo la necesidad (mds imperiosa que nunca en
esos momentos) de forcejear, de luchar, de moverme, de
salir de ese tunel, bajarme de la camilla y echar a correr
por los pasillos y las puertas automaticas. Pero no
puedo. No puedo moverme. Las piernas no responden
al cerebro, a las sinapsis, a las sefiales neuromusculares.
El cerebro no les dice nada a los musculos. Como si no
estuvieran. No se hacen caso unos a otros, se dan la
espalda... fingen que los otros no estan.

De todos modos, seguro que el panico me ha obligado
a moverme un poco, porque de pronto vuelven todos a
la habitacion. Me sacan del tubo. La auxiliar me da la
mano mientras hablan de qué hacer conmigo.

La respuesta es «ligaduras». Con ocho afios, no sé lo
que son las ligaduras, pero unos momentos después me
ponen correas en las piernas, en la cintura, en los hom-
bros, en la frente.

Esta vez chillo incluso antes de que la cabeza entre en
el tanel.

Vuelve la auxiliar del pelo amarillo. Me dice que tengo
que estar muy quieta para poder sacar bien las fotos del
cerebro. Lloriqueo sin soltarle la mano. Lo entiendo, le
digo. Si, lo entiendo.

Pero no sirve de nada. En cuanto noto que me acerco
al tanel, no puedo contenerme. La idea de tener que
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estar tumbada en ese sitio estrecho, gris y sin aire puede
conmigo.

Me sacan otra vez. Mas debate. El radidlogo mira el
reloj. Mandan a la auxiliar a buscar a alguien. Los cami-
lleros me rodean, pero nadie me quita las correas.

Por favor, gimo, por favor, quitidmelas. La presion de
las correas en la cabeza, en el pecho, es insoportable. La
noto todavia, mientras escribo estas palabras. En esta
habitacion extrafia, rodeada de gente a la que no conoz-
co, salgo, como dice mi madre, «fuera de mi». Chillo
con una voz ronca, irreconocible; el panico me golpea
como el mar en un rompeolas. Se me acelera el corazon,
tropieza, se me acelera otra vez. Parece el fin de todo.
Los que estan en la habitacion se inquietan, remueven
graficas y cortinas. No estan acostumbrados a tratar con
nifios, y menos con nifios angustiados. Son radiélogos,
son los que manejan las maquinas, los que detallan las
graficas, los que analizan los resultados. No saben qué
hacer. Se alejan, se refugian en las esquinas de la habita-
cion, despejan el espacio que me rodea. Se me saltan las
lagrimas, me mojan la cara, me empapan el pelo.

La auxiliar llega corriendo. Viene con una enfermera.
Exclama algo, murmura palabras para tranquilizarme,
me da golpecitos en el hombro. No me mira a los ojos
cuando me dice que no va a pasar nada, asi que no le
creo. Y, como compruebo después, hago bien en no
creerle.

La enfermera mayor invierte la aguja, la llena con un
liquido transparente. ¢{Cémo supe que tenia que tener
miedo?

—iNo! —grito, poseida por un terror nuevo, sin nom-
bre—. ;No, no, no!
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Les digo que voy a ser buena, se lo prometo, que me
quedaré quieta. Me ponen la inyeccion de todos modos.

Descubro que el sedante solo entra en la piel. Te cubre
como una corriente caliente, sofocante, como si te envol-
vieran en una manta gruesa y apretada. No te deja
hablar, articular, comunicarte. La lengua se queda como
muerta detras de los dientes; los 0jos miran desde las
profundidades del craneo. Desaparecen las sensaciones
de los brazos y las piernas, de los centimetros exteriores
del cuerpo.

Pero ¢por dentro? Por dentro, el panico y el miedo no
se van, solo se agrupan en un espacio menor.

Me meten en el escaner. Toda yo estoy encerrada en
este ataud gris, con el techo a centimetros de la cara,
inmévil. La maquina rota y chirria a mi alrededor, me
mueve hacia delante, hacia atras.

Cuando me sacan, la auxiliar estd esperaindome. Me
sienta en la silla de ruedas; la enfermera la ayuda porque
no hay tensién en mi cuerpo. Me desplomo como un
cadaver, pesada, dificil de manejar. Cuando me acomo-
da en la silla y me arropa con una manta veo que esta
llorando, tiene la cara llena de reguerillos humedos.

Los resultados del escaner no son concluyentes. Me
hacen otro la semana siguiente. Esta vez mi madre viene
conmigo. Le dejan estar en la habitacién con un traje
enorme, inmenso, que la protege de la radiacion. Me
agarra el pie mientras estoy dentro de la maquina. De
nuevo, los resultados no son concluyentes.

Hace un par de anos, mi madre me dio varias cosas,
entre ellas un sobre amarillento con la etiqueta «CERTI-
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FICADOS DE M». Lo guardaba en el desvan, en una caja
de objetos perdidos, olvidados, y tardé un tiempo en
abrirlo: las esquinas dobladas y la cinta adhesiva que-
bradiza no anunciaban nada urgente. Cuando por fin lo
abri, encontré el titulo de secundaria y las notas del ins-
tituto, certificados de examenes de piano, un papel en el
que se hacia constar a quien correspondiera que yo
habia superado un médulo de nivel dos de mecanogra-
fia, un documento que certificaba el segundo premio en
la seccion de poesia del eisteddfods del colegio. Entre
estas pruebas de los titulos que habia obtenido, de las
horas y horas que habia pasado estudiando piano,
encontré también una carta que nunca habia visto. En
el membrete llevaba el emblema del dragén rojo de un
hospital de Gales, e iba dirigida «A quien corresponda»,
la habia escrito el médico que habia supervisado mi pri-
mera hospitalizacion, y después, meses mas tarde, la
lenta y gradual recuperacion.

Era un hombre simpatico, de pelo dspero color zana-
horia y tacto seco y suave, que siempre llevaba una hile-
ra de boligrafos en el bolsillo de la bata y tenia una
mirada astuta. Trataba a mis padres con calma, a mi
también. A veces hablaba en galés y me llamaba cariad,
«carifo». Estuve afios yendo a su consulta una vez al
mes, hasta que me fui de Gales, a los trece afios. Me
sentaba en el borde del sofa y charldbamos mientras me
tocaba las rodillas para ver si todavia tenia los reflejos
inhibidos, si seguia moviendo la pierna de lado a lado
en vez de adelante hacia atras... y siempre era que si, y

5. Palabra galesa que designa un festival tradicional de musica,
poesia y teatro.
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todavia lo es. Me preguntaba qué tal el colegio, yo me
encogia de hombros y él me miraba sin decir nada. Traia
a un grupo de estudiantes de medicina, los colocaba en
fila, les ensefiaba mis mejores movimientos (el reflejo
pendular de las piernas, la incapacidad de tocarme la
nariz con el dedo, la caligrafia ilegible, la falta de equi-
librio), después les preguntaba qué me habia pasado. Me
daban lastima aquellos jovenes nerviosos que me mira-
ban a mi y después a él, toqueteando el brillante estetos-
copio que llevaban colgado, y a menudo sentia la tenta-
cion de pronunciar con los labios «lesion cerebelosa» o
«ataxia», para ayudarlos un poco.

Su firma figura al final de la carta amarillenta, escrita
a maquina, en la que especifica a grandes rasgos lo que
me sucedié. Mientras la leo me pregunto a quién iria
dirigida. Exactamente, ¢a quién correspondia conocer
esos detalles, las fechas y fases de mi enfermedad? ¢Era
para mi, para cuando creciera, un resumen de lo que me
paso, sin adornar, sin embellecer, de la época en que
sucedio? ¢Era para los médicos, especialistas y doctores
que pudieran tratarme mas adelante y que se pregunta-
ran por qué no podia caminar en linea recta, sostenerme
sobre un pie u orientarme entre objetos?

Cuando tengo una cita médica (con un fisioterapeuta,
una comadrona, un especialista en fertilidad, una enfer-
mera especializada, una oste6pata, un oculista, un anes-
tesista) siempre hay un momento en que ponen cara de
no entender algo. A lo mejor me levantan un brazo o
una pierna y lo flexionan, perplejos, una y otra vez; les
confunde que las gafas de leer que me han prescrito me
hagan vacilar y perder el equilibrio; no me creen cuando
les digo que no tomo ni una gota de alcohol a la semana.
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Siempre hay algo en mi que les parece fuera de lo comun,
extrafo, inexplicable, y echan un vistazo a mi historial
y después me miran.
Tengo que aclararme la garganta y respirar hondo.
—Lo que pasa... —empiezo, y les cuento, resumido,
solo lo esencial, lo que pone en esta carta.

Escribir sobre esto me resulta dificil, no porque se trate
de una época dolorosa que me cueste recordar ni porque
sea complicado o penoso pensar en estas cosas y darles
forma en frases y parrafos. Es sobre todo porque el tiem-
po que pasé en el hospital es la bisagra de la que cuelga
mi infancia. Hasta aquella mafiana en la que me desper-
té con dolor de cabeza yo era una persona; después, otra
muy distinta. Se acab¢ el escaparme de pronto por la
acera, el echar a correr para irme de casa, se acabaron
las carreras de toda clase. Jamas volveria a ser la misma
y no tengo ni idea de quién podria ser ahora si de peque-
fia no hubiera tenido encefalitis.

Lo que se vive y lo que se pasa cuando se estd grave-
mente enferma adquiere una cualidad casi mistica. La
fiebre, el dolor, la medicacién, la inmovilidad: todas
estas cosas te dan claridad y también distanciamiento,
segin predomine la una o el otro.

La fase mas aguda de la encefalitis la recuerdo como
en destellos, en estallidos sueltos, en escenas aisladas.
Algunas cosas las revivo de forma tan cruda e inmedia-
ta como el momento en el que sucedieron; en estas me
veo en primera persona, en presente de indicativo, por
asi decir. Otras, casi tengo que obligarme a afrontarlas
y las contemplo como si fueran peliculas: hay una nifia
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en una cama de hospital, en una silla de ruedas, en una
mesa de operaciones; hay una nifia que no se puede
mover. {Como es posible que esa nifia fuera yo?

Tengo mas conciencia de lo que vino después: la rehabi-
litacion. La vuelta a casa al salir del hospital, las semanas
y meses de convalecencia, en la cama, entrando y saliendo
del suefio, oyendo conversaciones ajenas durante las comi-
das, percibiendo las emociones, las entradas y salidas de
los miembros de la familia en el piso de abajo. Las visitas
que venian con libros y peluches de regalo. Y, en una oca-
sion, la visita de un vecino de la acera de enfrente, que
llegd con unos cobayas en una cesta y los solté encima de
mi camaj; asustados, los animales se pusieron a subir y
bajar por mis inutiles piernas con sus garritas rosadas.

La convalecencia es un estado extrano, distante. Pasan
las horas, los dias, las semanas, y tt no participas. Como
convaleciente, estas envuelta en el silencio y la inmovi-
lidad. Eres lo unico fijo en toda la casa, estds aprisiona-
da como una mosca en ambar; acostada en la cama
como la efigie de una tumba. Solo oyes los ruidos de tu
propio cuerpo, asi que hasta el ultimo detalle adquiere
gran importancia, se magnifica: el latido del pulso, el
roce de pelo contra el algodon de la almohada, el cambio
de postura de las piernas con el peso de las mantas enci-
ma, la oclusion liquida cuando el parpado de arriba se
encuentra con el de abajo, el susurro silvestre del aire
que entra y sale por la boca. El colchén presiona desde
abajo y te mantiene arriba. El vaso de agua espera al
lado de la cama, unas burbujitas plateadas aprietan la
cara contra el cristal. Las distancias que antes parecian
nimias (de la cama a la puerta, el tramo de pasillo hasta
el retrete, del tocador a la ventana) resultan ahora
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inmensamente largas. Al otro lado de las paredes, la
manana desemboca en la hora de comer, en la tarde, en
la noche y vuelta a empezar.

Un tiempo después, empezaron a bajarme al otro piso,
donde podia tumbarme en el sofd, tapada con una
manta, y ver los pajaros que saltaban de los arboles
deshojados al comedero. Aquel invierno me resulté muy
dificil entrar en calor: la temperatura corporal depende
mucho del movimiento, y yo no podia generar ni movi-
miento ni calor, los dedos se me enroscaban sobre si
mismos, inanimados y azules.

Tenia que hacer ejercicios y estiramientos para evitar
que los musculos y los tendones se atrofiaran. Mi padre
envolvia una botella de cristal en una manta, me colo-
caba las piernas encima, me decia que levantara los tobi-
llos y golpeaba el suelo si lograba hacer el menor movi-
miento. Como buen aficionado a las estadisticas y a la
investigacion, llevaba graficas de mis progresos.
Y todavia las tiene, registros y resultados anotados en
descolorida tinta verde, numero de milimetros, peso
en gramos, tobillo, rodilla, brazo y muslo. Conserva un
fajo de mis esfuerzos por reaprender a escribir, que van
desde unas runas ilegibles, como hormigas, hasta letras
inseguras pero reconocibles.

Sin embargo, por lo general mis hermanas estaban en
el colegio y mi padre en el trabajo, asi que mi madre y
yo éramos las tunicas habitantes de la casa. Hacia hidro-
terapia en una piscina, alli me animaban una y otra vez
a poner el pie en un peldano sumergido, con la esperan-
za de que el agua me proporcionara el soporte que mis
inttiles piernas necesitaban. Fui a incontables sesiones
de fisioterapia en el hospital del barrio. En 1981 era la
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unica nifna entre los pacientes externos de fisioterapia y
me encantaba: los fisioterapeutas parecian alegrarse
mucho de verme cada dia, y también las sefioras mayo-
res que tenian los dedos artriticos, cubiertos de cera
blanca, y los sefiores mayores que se recuperaban de
apoplejia apretando pelotas de goma con manos débiles
y levantaban con los tobillos bolsas de alubias de un
kilogramo. jMira quién ha venido!, exclamaban cuando
mi madre entraba conmigo por el lindleo... Como si
estuvieran esperandome.

Un dia, un joven de barba corta y oscura y sudadera
con cremallera se acercé a mi en su silla de ruedas mien-
tras la fisioterapeuta salia un momento a atender el telé-
fono.

— ¢Quieres uno? —me dijo, agitando delante de mi un
caramelo de café envuelto en papel dorado.

Tenia acento de los Valleys, ondulado, de vocales
suaves.

Le dije que si. Sabia que tenia que desenvolvérmelo él
y lo hizo con toda la tranquilidad del mundo, como si no
viera el temblor de mis manos cuando intenté cogerlo.

Desenvolvi6 otro para él. Nos los comimos como bue-
nos amigos, yo en el suelo y él en la silla de ruedas.

—Entonces, ¢siempre has estado asi? —pregunt6 de
pronto, sefialindome con un gesto de cabeza.

—No —contesté, cambiando el caramelo de lado—.
Tuve un virus.

Le miré las piernas esqueléticas y retorcidas, sujetas con
correas hasta los reposapiés de la silla. Se parecian a las
mias: dos palillos sin musculo, sin tono, reducidas a piel
y huesos. Tenia el tronco, el pecho y los hombros poten-
tes, incongruentemente desarrollados. Parecia un hombre
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sirena, con la parte superior humana, que iba adelgazan-
dose hasta terminar en una cola de pez escamosa.

—Y ati ¢qué te pas6? —le pregunté.

—Me cai de la moto, ya ves —dijo, arrugando el papel
del caramelo—. Me parti la espalda, la columna verte-
bral. Que no se te ocurra subirte a una moto en tu vida
—afiadié, apuntandome con el dedo—. Si alguna vez
tienes la tentacion, acuérdate de mi.

Nos miramos y me dio la sensacion de que ambos
intentabamos ver en el otro a la persona que era antes,
la que ya no existia, un bipedo de cuerpo perfecto, que
nunca pensaba en el milagro que es la independencia de
movimiento y que ahora se encontraba confinado dentro
de un ser atrofiado, sedente. Lo miré y me imaginé a un
hombre con pantalones de motorista saliendo a toda
velocidad de un pueblo de los Valleys, con la barba y el
pelo negros escondidos en el casco, tomando una curva,
inclindndose hacia el firme, cortando el aire con su rapi-
da trayectoria. ¢Le dio tiempo a ver borrosamente a una
nifia que corria, que saltaba, que escalaba por las ramas
de un arbol o se tiraba al mar?

Y result6 que segui su consejo sobre las motos. Nunca
me he montado en una, a pesar de la insistencia de un
novio que tuve, que era un fanatico del motor y las dos
ruedas.

No recuerdo como se llamaba el hombre de los Valleys.
Antes lo sabia: nos veiamos casi todas las semanas. Siem-
pre me decia: «¢Como es que todavia estds ahi tirada, en
el suelo? Ya va siendo hora de que te levantes, holgaza-
na». Coqueteaba con las fisioterapeutas, llamaba «que-
rida» a las sefioras mayores y ellas se sonrojaban y se
reian. Un dia apostamos a ver cudl de los dos seria el
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primero en dar un paso. Ahora, como es logico, com-
prendo que era una estratagema, que €l no volveria a
andar nunca, que queria que me pusiera de pie, aunque
sabia que él no lo conseguiria jamas... tal vez lo deseaba
precisamente por eso.

En alguna parte, quizd en los archivos de un hospital
del sur de Gales, existe una pelicula en blanco y negro
en la que tengo nueve o diez afos, llevo un chandal de
velveton como los que suelen ponerse los inquilinos
de las residencias de ancianos de Florida, y estoy inten-
tando, con diferentes resultados, andar por la sala, subir
unas escaleras, manejar un boligrafo. Vuelvo la cabeza a
la cdmara y sonrio, como si fuera un video de las vaca-
ciones y no metraje de investigacion médica. Hay otra, de
unos anos mas tarde, en la que aparezco mas desgarbada,
mas enfurrufiada y remisa, con unos vaqueros de pitillo
y un jersey recto que me tapa hasta las manos. Habra en
el mundo algunos médicos, pediatras, neurélogos y psi-
coterapeutas que, en su época de estudiantes, las hayan
visto para aprender algo sobre lesiones cerebrales.

Si hoy no vivo encamada es gracias a ese servicio de
fisioterapia, al personal y a los pacientes que conoci alli.
Ellos no se rindieron conmigo, creian que tenia la capa-
cidad de moverme, de recuperarme, mientras que los
médicos no, y eso permiti6é que yo volviera a caminar. Si
te dicen que puedes lograr tal cosa y ves que quien te lo
dice lo cree de verdad, tienes la posibilidad al alcance de
la mano. «;Vamos!», recuerdo que me animaba el hom-
bre de la barba cuando me esforzaba por levantar las
rodillas de la colchoneta.

—Puedes hacerlo —asentian las sefioras mayores desde
su sitio, en la maquina de la cera.
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—Dame la mano —decia la fisioterapeuta—, no te
dejaré caer.

También me cre6 una dulce pero falsa sensacion de
que en el futuro seria muy bien aceptada y muy querida,
porque apenas podia andar o sostener un boligrafo,
porque habia perdido la facultad de correr, ir en bici,
atrapar una pelota, comer sola, nadar, subir escaleras,
saltar, botar, y era una nifia que iba a todas partes en
un humillante cochecito enorme. Alli me querian, era
especial, me aceptaban, me animaban: alli todos me
deseaban lo mejor. Y eso no me prepard, no me dio la
clave de lo que me esperaba fuera, cuando por fin volvi
al colegio. En el colegio me [lamaban «pato», «babosa»
o «cachorrita», me preguntaban con exigencia qué
enfermedad tenia y si era contagiosa. Me ponian la zan-
cadilla solo para reirse, me escupian y me tiraban del
pelo, me tildaban de enferma o de retrasada. La direc-
cion del colegio acordé trasladar mi aula al piso de
abajo, pero no el comedor, asi que todos los dias tenia
que elegir entre quedarme sin comer o subir las escale-
ras de la Uinica manera que podia, a cuatro patas, como
un 0so, como un nifio pequeno, mientras el resto de
alumnos me observaba.

Hacemos lo que sea necesario para sobrevivir; somos
una especie con mucha inventiva ante la adversidad.
Robert Frost dijo: «La mejor forma de salir es por el
medio», y creo que es verdad, pero al mismo tiempo,
también pienso que, si no se puede ir por el medio, siem-
pre se puede dar un rodeo.

Desenvolvi muchos almuerzos en los servicios de la
planta baja, con la puerta cerrada y los pies en alto para
que nadie me localizara. El olor de la lejia y el de cierto
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papel de manos siempre me remiten a lo mismo: boca-
dillos deformes de mantequilla de cacahuete que comia
sola, sentada sobre una cisterna con las piernas cruza-

das.

Ahora que soy adulta, la enfermedad se me presenta en
primer plano o se me olvida. Puedo pasar dias sin pensar
en ella; en otros momentos, me parece una circunstancia
que me define. Lo significa todo. No significa nada.
Significa tener que escribir muchas frases, aunque sean
cortas, en el pequefio espacio de los cuestionarios que
preguntan: ;Ha padecido alguna otra enfermedad? Ha
significado tener que explicar varias cosas a determina-
das personas con las que me relaciono: por qué puedo
caerme, por qué se me caen los cubiertos tan a menudo
o tiro tazas, por qué no puedo recorrer largas distancias
a pie ni en bicicleta, por qué tengo que hacer una serie
de ejercicios y estiramientos varias veces al dia.
Significa que tengo una percepcion alterada e inestable
del mundo. Que veo cosas que no estan, como luces,
destellos, puntos o desgarrones en la tela de la vision.
Algunos dias, de pronto aparecen agujeros que se res-
quebrajan y arden en el centro de lo que estoy mirando,
o el texto desaparece en el instante en que vuelvo la vista
hacia la hoja. El suelo puede balancearse como la cubier-
ta de un barco. Puedo volver la cabeza hacia un ruido y
de pronto el cerebro me informa con total seguridad de
que no estoy de pie, sino tumbada, de que la habitacion
estd boca abajo, de que nada es lo que parece. Si me doy
la vuelta en la cama, el cerebelo no responde y, no sé
coémo, se queda mirando hacia el otro lado; tengo que
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cerrar los 0jos, apretarme la cara con los pufios, respirar
profundamente hasta que el cerebro decide ponerse de
acuerdo conmigo. Mi hijo de dos afos puede tirarme al
suelo muy facilmente.

—¢Soy yo —le pregunto a mi marido— o el sofd esta
levantado por un lado?

—Eres ti —responde él pacientemente.

—Y ¢el techo tampoco se estd moviendo?

—No —dice otra vez, y pasa la pagina del libro—, no
se mueve.

Significa que en la vida he necesitado casi siempre,
practicamente desde que tengo conciencia, de toda una
serie de tapaderas, cortinas de humo vy trucos de presti-
digitacion. Duermo con una luz para no caerme si tengo
que levantarme por la noche. Nunca tomo alcohol ni
drogas ni los probaré jamas, porque no debo tocar nada
que pueda afectar mi inestable control motriz. Durante
casi toda la infancia y adolescencia tartamudeé de forma
horrorosa, y todavia me pasa ahora, a veces, cuando me
enfrento a una voz hostil, a una mirada escéptica o a la
cabeza pelada de un micréfono radiofénico.

Me caigo o tropiezo si no me concentro. Cuando bajo
o subo escaleras, tengo que mirarme los pies y aplicarme
con diligencia a la tarea de dar cada paso. Nunca hables
conmigo si estoy subiendo escaleras o cruzando una
puerta: tengo que poner los cinco sentidos en hacer estas
cosas.

Jamas jugaré a la gallina ciega, ni haré surf, ni me
pondré tacones altos ni saltaré en una cama elastica. Las
mesas llenas de cubiertos, vasos de agua, jarras, jarrones
o servilletas representan un gran obstaculo para mi. Me
siento a ellas con una enorme sensacion de temor, las
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miro como si fueran un examen particularmente dificil,
con una mezcla de miedo, ansiedad y humillacion inci-
piente. Es una sobrecarga sensorial, espacial, que puede
terminar con agua derramada, tenedores en el suelo,
vasos rotos y curiosas invasiones desorientadoras en mi
sistema vestibular: demasiados objetos, demasiada exi-
gencia para mis defectuosos sentidos, demasiadas cosas
que sortear.

Tengo muchas heridas y moratones negruzcos en las
piernas y en los costados, de encontronazos con estan-
terias de libros, jambas de puertas, esquinas de mesas y
patas de sillas. Me atemorizan las escaleras de las tari-
mas de los festivales literarios (jcaerme delante del publi-
co!), pero me niego en redondo a aceptar ayuda. Cuan-
do llevo nifos en brazos por unas escaleras, sobre todo
recién nacidos, lo hago como mis antepasados primates,
usando la mano libre para apoyarme un poco mejor.

El brazo izquierdo me sirve de poco: solo puedo cargar
una bolsa de la compra o sujetar la mano de un nifio,
manejar una bicicleta o un cochecito y nada mas. Hace
poco fui con una amiga a un restaurante chino: levanté
la tapa de la tetera con la mano izquierda para servirle
una taza y me quedé a mas de diez centimetros del borde.
El liquido oscuro y ardiente cay6 en la mesa, por encima
de la comida, de las chuletas de cerdo, de las servilletas,
y las dos empezamos a reirnos de una forma muy inopor-
tuna.

—Lo siento —le dije—. Tengo muy poca mano iz-
quierda.

—Ya —dijo ella, limpiandose—. Lo mejor serd que la
vendas.

—Puede que si —dije—. Se vende mano inutil.
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También significa que siento una gran aversion por los
sitios demasiado pequenos y cerrados.

Cuando mi primer hijo empez6 a andar, lo llevé a un
parque infantil que habia cerca de casa, en Londres.
Nunca habia estado en un sitio asi. Era un edificio enor-
me, de varios pisos, lleno de escaleras y rellanos acol-
chados, toboganes en espiral, piscinas de bolas de goma
de todos los colores... jCuanto le gustaba recorrer los
pasillos con sus andares de marinero borracho, subir las
escaleras, tirarse de cara a la piscina de bolas!

En el piso mas alto, iba corriendo delante de mi por
un suelo acolchado e iluminado con luces de neén cuan-
do de pronto se meti6 en un tunel estrecho de color azul,
gateando a toda velocidad por la brillante boca de plas-
tico. Solo me dio tiempo a ver desaparecer el pie con el
calcetin.

Me agaché en la boca del tunel, lo llamé. «jVuelve!»,
le dije.

A modo de respuesta, se eché a reir.

Me levanté. Estudié la estructura del juego. ¢Habia
alguna otra forma de llegar a donde estaba mi hijo sin
tener que pasar por el tunel de plastico?

No.

Me agaché otra vez. El tanel debia de medir unos tres
palmos... tendria que meterme alli con calzador y segu-
ramente arrastrarme como una serpiente. Y era largo,
mas que mi cuerpo. Tardaria varios segundos en llegar
al otro lado.

Y alli estaba mi hijo, enmarcado en la otra boca, como
un ser visto por un telescopio al revés, y me decia: «Ven,
ven».

¢No es terrible reconocer que todavia dudaba? En
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aquel momento no se me ocurri6 ninguna forma de evi-
tarlo: iba a tener que meterme en el estrecho espacio de
plastico, confinarme alli por obligacion.

Me meti, naturalmente. El amor maternal es muy
poderoso, quizd mas que el resto de clases de amor.

Llegué al otro lado temblando, desencajada. Mi hijo
me dio unas palmaditas en la cara y dijo lo que siempre
le decia yo para tranquilizarlo: «Ya esta, ya estd. No
pasa nada».

El haber estado tan cerca de la muerte de pequeia y
volver de nuevo a la vida me proporcioné durante
mucho tiempo una osadia, una actitud desdefiosa e
incluso demencial frente al riesgo. Ahora veo que podia
haber sucedido lo contrario: podia haberme convertido
en una persona impedida por el miedo, coja por precau-
cion. Sin embargo, salté desde el muro del puerto. Me
fui a pasear sola por las montaias, sola viajé por Euro-
pa en trenes nocturnos y llegué a ciudades grandes en
plena noche sin tener donde dormir. Recorri alegremen-
te en bicicleta una ruta que se ha ganado el titulo de
«carretera mas peligrosa de Sudamérica», una pista ver-
tiginosa que se desmorona, un sendero erosionado y
empinado, cortado a tajos en una gran montaia, en
cuyo margen proliferan los homenajes a los que cayeron
por el precipicio y encontraron alli la muerte. Crucé
lagos helados. Me bafé en aguas peligrosas, metaférica
y literalmente hablando.

No es que no concediera valor a la existencia, sino que
tenia un deseo insaciable de abrazar todo lo que la vida
pudiera ofrecerme. Haber estado a punto de morir a los
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ocho afios me hizo tomarme la muerte con optimismo,
tal vez en exceso. Sabia que un dia llegaria y no me
asustaba; al contrario, la proximidad de la muerte
me parecia casi familiar. Saber que tenia la suerte de
estar viva, que con la misma facilidad podia haber muer-
to, cambié mi mentalidad. Seguir viva me parecia un
regalo, un premio, una bendiciéon: podia hacer con mi
vida lo que quisiera. Y, ademas de engafiar a la muerte,
me habia librado de quedarme paralitica. ¢ Qué otra cosa
podia hacer con mi independencia, con mi condicién
ambulatoria, sino sacarle todo el provecho posible?

En el colegio nos mandaron estudiar el soneto X de
John Donne y me identifiqué tanto con la descripcion
de la muerte (déspota vanidosa, arrogante e inutil) que
me hizo sonreir:

Muerte, no seas tan engreida, aunque algunos te llamen
> g > q g

poderosa y temible, porque no lo eres [...]

[...] ni puedes matarme todavia.

Esta despreocupacion se terminé en el momento en
que tuve hijos, porque de pronto empecé a temer que
seguir cuadrandome con provocaciones ante la muerte
podia volverse en mi contra. Y ¢si la personificacion de
Donne, engreida y vengativa, decidia volver a ajustarme
las cuentas por tanta insolencia? Y ¢si me llevaba a mi...
o a mi hijo? Cuando engendramos una vida nos abrimos
al peligro, al miedo. Al coger a mi hijo en brazos me
daba cuenta de lo vulnerable que era yo a la muerte: fue
la primera vez que eso me asust6. Sabia demasiado bien
lo fina que es la membrana que nos separa de ese lugar
y la facilidad con la que puede perforarse.
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Cuando a un novio que tuve le conté una version abre-
viada de lo que me habia pasado de pequefia (como
explicacion, mas que otra cosa) se quedd perplejo,
como casi todo el mundo, y dijo: «;Qué mala suerte
tuviste!».

Recuerdo que me sorprendid, porque «mala suerte»
es justo lo contrario de lo que me parece a mi. Creian
que moriria; no fue asi. Creian que no volveria a andar,
a nadar ni a sujetar un lapiz; no fue asi. Creian que ten-
dria que ir en silla de ruedas toda la vida; se la devolvi-
mos al Servicio Nacional de Salud al cabo de un ano,
mas o menos. Crefan que tendria que ir a un colegio
especial; no fue asi. Me auguraban una vida de limita-
ciones, centros especiales, incapacidad, dependencia.

Considero que tengo muchisima suerte, que soy muy
afortunada por haberme librado del destino que me
diagnosticaban los médicos. Me he cubierto de tréboles
de cuatro hojas, me he llenado los bolsillos de patas de
conejo, he encontrado la olla con monedas de oro al
final de todos los arcoiris. No podria pedirle nada mas
a la vida, después de haberme librado de lo que podia
haber sido. Podia haber muerto en aquel hospital, pero
no. Podia haberme quedado condenada a la inmovilidad
de por vida, pero no. Sorteé una bala... muchas, por
cierto.

Un dia me desperté en el hospital y me encontré a un
hombre inclinado sobre mi cama. Me miraba, tenia los
ojos muy separados, una cadena gruesa alrededor del
cuello, parecida a la que llevaba el perro labrador
de un vecino nuestro, y no mucho pelo, entrecano, de
punta. Me resultaba conocido y desconocido al mismo
tiempo.
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—Vaya, vaya —dijo—, mira quién estd aqui.

En cuanto hablé me di cuenta de que lo conocia de la
television. Los nifios le escribian para pedirle sus deseos
mas queridos (volar en avion, cuidar de los elefantes del
200, bailar claqué en un escenario) y él, como el genio
de la lampara, se los concedia.

Y ahora estaba ahi, junto a mi cama. Me miraba de
una manera penetrante, sopesindome, con cierta altivez;
yo lo miraba perpleja, asombrada.

Muchos afios después me encontraré en un atasco de
trafico, esperando en la cola a que cambie el semaforo,
con los nifios en los asientos de atras, oyendo las noticias
de la radio. Segun el titular, las visitas que este hombre
hacia asiduamente a los hospitales infantiles no eran lo
que parecian. Me quedo con las manos en el volante,
mirando el parabrisas cubierto de Iluvia. La noticia me
impacta, pero al mismo tiempo no. Recuerdo cuando le
dijo a la enfermera: «Puede irse. Yo la cuido». La enfer-
mera se negd y se quedo conmigo.

Escucharé al locutor un momento y enseguida apaga-
ré la radio. No quiero que mis hijos lo oigan, no quiero
que esas palabras, incomprensibles para ellos, se les cue-
len por los oidos. Esa misma noche llamaré a mi madre
y le contaré que ese hombre fue a visitarme una vez.

Contendra la respiraciéon bruscamente y enseguida
dira:

—¢Donde estaba yo?

—No sé —le diré—. No estabas alli. Pero no pasa
nada. No me toco ni un pelo.

—¢Seguro?

—Seguro. La enfermera no quiso marcharse. Se quedo
alli todo el tiempo.
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La persona de bata y cofia blancas se movia en el
fondo de la habitacion, detras de ese hombre en chandal,
con muchas pulseras, mientras él me preguntaba con voz
fuerte qué tal me encontraba, cuando saldria de alli y
qué hacia yo en esa foto tan bonita de la mesita de noche
en la que estaba con el tuta de ballet.

Ella no se fue de la habitacion. Cuando él insisti6 en que
podia irse, en que se tomara un descanso, ella se negd. Le
dijo que tenian la obligacion de hacerme compaiiia las
veinticuatro horas. Y se qued¢ alli, detras de él, y no
abandond su puesto: otra sabia, otro angel disfrazado.

Antes de irse, el hombre me regal6 un libro firmado
por él. Lo dej6 entre el colchén y los hierros que rodea-
ban la cama. Era un manual para confeccionar disfraces
de Halloween. Mi madre me lo ley6 al dia siguiente,
cuando vino a verme. Miramos juntas los patrones y las
ilustraciones y hablamos de cudles hariamos cuando
mejorase. Conservé ese libro muchos afos; segui las ins-
trucciones para hacer una cabeza degollada con papel
maché: habia que cubrir un globo con tiras de papel y
dejarlo secar en el armario de la caldera.

Hace poco, buscando algo que leer a mis hijos, lo
encontré otra vez en una caja de libros viejos. Lo saqué,
lo abri, miré la firma. Entonces me fui al otro lado de la
habitacion y lo tiré a la estufa de lefia. Ardi6 rapidamen-
te, con ferocidad, y solo quedd un fantasma de su silue-
ta en forma de ceniza negra.

No poder moverse es la sensacion mas extrafia del
mundo. No es una sensacion de pesadez, como podria
parecer, sino ligera. Habitas tu cuerpo como una casa:
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el cuerpo es una estructura en la que debes vivir lo mejor
posible, moviéndote como puedas de una pared a otra.
La estructura es inerte, pero tu (esa parte invisible, inte-
rior de ti misma) estds mds viva que nadie. La piel es
sensible al calor, al frio, a las arrugas de la sabana, al
peso de las mantas, al roce de la etiqueta del camison,
pero no tiene nada que ver contigo. Ya no.

¢Qué haces cuando no te puedes mover, cuando estas
condenada a estar en la cama? ¢En qué ocuparse, como
divertirse y distraerse? Paso largos ratos mirando el
techo, el reloj de la pared, la pestafia de goma que sella
la puerta por los cuatro lados. Memorizo hasta el dltimo
detalle de la habitacion: la pintura de la pared del fondo
es de un color crema levemente mds claro que el de las
otras, hay una franja de luz amarilla en los bordes y
blanca en el centro, el grifo gotea de una forma deter-
minada, deja caer dos gotas seguidas vy, después, nada
en mucho tiempo. Miro lo que hay al otro lado de la
ventana, veo los reflejos del sol que los parabrisas de los
coches proyectan en el techo. Absorbo retazos de con-
versaciones que llegan a mi cuarto como pompas de
jabon cuando pasa gente bajo la ventana. Suelo pedir a
las visitas que me lean algo en voz alta. Mi madre pasa
horas leyéndome cuentos de los hermanos Grimm y un
libro de historias de la Biblia; mi padre prefiere leerme
una antologia de cuentos irlandeses. Estoy tumbada y
pienso en Moisés flotando en un rio hasta que se detiene
entre unos juncos. En David buscando la piedra perfec-
ta con la que cargar la honda, en Oonagh, la mujer de
Finn McCool, que era muy lista, cuando le parte los
dientes a un rival gigante metiéndole una barra de hierro
en el pan.
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En algin momento, un vecino nos presta una selecciéon
de cuentos en cintas de casete: no las habia visto nunca.
Por fin, una solucién. Instalan un reproductor al lado de
mi cama y asi oigo My Naughty Little Sister en la voz
de Felicity Kendal y otra voz masculina, muy sonora,
que me cuenta los cuentos de Beatrix Potter.

La lechuga tiene efecto soporifero.
El llevaba puestos los chanclos.
Jemima era una simplona.

Pero ninguno de los dos dijo nada.

Juego mentalmente con estas palabras como si fueran
guijarros; me las repito. Las guardo.

Oigo las cintas una y otra vez, a menudo por la
noche, cuando en el hospital resuena un zumbido raro,
casi silencioso, cuando los zuecos de las enfermeras
rechinan en el suelo, cuando la oscuridad de fuera se
cuela por las rendijas de la persiana, cuando las agujas
del reloj que esta enfrente de la cama saltan y se paran,
saltan y se paran. Lo malo es cuando la cinta se acaba
y el aparato se apaga con un ruido mecanico, porque
tengo que esperar a que venga alguien a darle la vuelta.
En ese momento el silencio es horrible, la siabita quie-
tud me aplasta.

Una de esas noches estoy despierta. La enfermera que
me cuida ha dicho que no, que no podemos poner otra
cinta, que tengo que dormir, que necesito descansar.

Pasos, la voz aflautada de un nifio, un ruido ritmico
como si arrastraran un juguete por el lindleo.

El nifio dice algo en un tono agudo e interrogante y la
enfermera le pide silencio.
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—Chsss —le dice—. Hay una nifiita muy cerca que se
esta muriendo.

Escribi una escena como esta en mi tercera novela. La
revivi, me la imaginé, la resitué. Es la primera vez (hasta
ese momento) que incluyo en lo que escribo algo rela-
cionado con mi encefalitis. En la escena, la nifia que
estaba en cama era la hermana de la protagonista; el
nifio al que of arrastraba un trenecito por el pasillo. La
enfermera que me cuidaba, avergonzada y asustada, se
levantaba de un brinco a cerrar la puerta. Leia ese pasa-
je siempre que tenia un acto de presentacion del libro,
cosa que ahora me resulta extrafia. ¢Por qué ese parrafo?
¢Por qué precisamente la escena inspirada en el que
seguramente sea el peor momento que se pueda tener en
la vida: enterarte, de pequeiia, de que te estds muriendo?

Como Nina en la novela, pensé en la nifia moribunda,
en la edad que tendria, en la edad que habia que tener
para morirse. Me dio lastima y miré a la enfermera, a
ver si ella también lo sentia.

Lo cierto es que no pude ver al nifio que hacia ruido
en el pasillo, ni a la enfermera que tenia que haberlo
pensado mejor y aprender a hablar en voz mas baja. No
podia volver la cabeza para verlos.

La verdad es que mi enfermera no se levanté de un
brinco a cerrar la puerta. Se quedé confusa y se sonrojo,
como si la hubieran pillado en una mentira: una ola roja
le subi6 desde el cuello. Parecia contrariada, como si
acabaran de decirle que tenia que hacer horas extra. Se
acerco a la puerta y la empujo con el talon para que se
cerrara, pero no se cerr6 del todo.

En la novela, la escena termina ahi, cuando Nina se da
cuenta de que la nifia de la que estan hablando, la que
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se esta muriendo, es ella, pero, claro, la vida es otra cosa.
La vida continta. Nadie grita: «;CORTEN!». Nadie pone
punto final y cierra ahi el capitulo limpiamente.

En la vida real, la puerta se abre otra vez y oigo al nifio
y a la enfermera que no veo, inician una conversacion
sobre mi defuncion inminente. ¢ Cuando sucedera? Pron-
to... mafana o pasado, esta semana... Me entero. ¢Por
qué me pasaba? Porque estaba muy malita. ¢Por qué no
me podian curar los médicos? Porque mi enfermedad era
muy grave. Entonces, ¢nunca podria volver a casa? No,
nunca volveria a casa. ¢Iba a ir al Cielo? Si, respondia
la enfermera en tono didactico, porque habia sido una
nifia buena y me habia tomado todos los medicamentos.
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