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Cerebelo

1980
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Un día, justo antes de las vacaciones de verano, me des-
perté temprano y el mundo parecía distinto. Los colores 
de la alfombra, de las cortinas, de la pantalla de la lám-
para eran más vibrantes: palpitaban como un corazón, 
como una anémona marina. De pronto parecía que la 
habitación cambiara de perspectiva: el suelo se inclina-
ba, las ventanas se abombaban hacia fuera. El techo  
era como una lámina líquida flotando por encima de mí, 
como una luna menguante, lejana y borrosa, y yo estaba 
mucho más abajo, en una profundidad misteriosa. No 
había nada estático, todo reverberaba y cambiaba. Tenía 
la sensación de que mi hermana, que estaba en la litera 
de abajo, se encontraba a kilómetros de mí. 

Me quedé tumbada, con los brazos a los lados, absor-
biéndolo todo. La luz, el color, el movimiento. ¡Oh, 
mundo feliz!

Después de mirar un rato cómo mi habitación se disol-
vía y volvía a cobrar forma, quise levantarme, pero al 
tratar de incorporarme me estalló una sensación en la 
cabeza. Era un dolor muy fuerte, muy puro, como si 
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202   MAGGIE O’FARRELL

sonara un acorde agudo en alguna parte, por dentro de 
los ojos. Era un dolor que me estiraba la cabeza como 
si fuera a estallar, como si el cráneo fuera un globo con 
demasiada agua dentro. Era un dolor con colores: blan-
co, amarillo, manchas y rasgones rojos… y con perso-
nalidad. Era como estar con una persona necesitada, 
irascible, que insistía en abrazarme con mucha fuerza, 
parloteando junto a mi oído, que no me dejaba en paz 
ni un momento, que se apoderaba de mi vida, que habla-
ba por mí y no me soltaba. 

Nunca antes había padecido un dolor igual ni lo pade-
cería después. No tenía bordes, era perfecto en el senti-
do en que lo es la cáscara del huevo. Y era invasivo, me 
colonizaba: sabía que pretendía apoderarse de mí, usur-
parme, como un espíritu maligno, como un demonio. 

Al día siguiente, más o menos, el dolor se intensificó, 
cobró más fuerza y concentración, y me parecía que las 
manos actuaban por su cuenta. Temblaban y oscilaban 
como los brazos de la marioneta con cabeza de estopa 
y falda acampanada que colgaba del techo del dormito-
rio. Estiraba el brazo por encima del lavabo para coger 
el cepillo de dientes, pero la mano, en vez de tocarlo, 
tocaba la pared, el aire, la pared de nuevo. Quería coger 
un lápiz, pero los dedos se negaban a sujetarlo. Por lo 
visto, los mensajes del cerebro, la parte de mí que enton-
ces consideraba mi alma, no llegaban a la mano a la que 
iban dirigidos. La transmisión se perdía por el camino. 

—Mira —le dije a mi madre—, mira esto. 
Cuando llegó el médico de cabecera (vino a visitarme 

a casa de urgencia, algo raro y extraordinario), las pier-
nas me temblaban de una forma incontrolable, y tam-
bién el cuello, la cabeza y los brazos. 
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CEREBELO   203   

Lo que recuerdo con prístina claridad es cuando me 
llamaron para que bajara. Descendí las escaleras pelda-
ño a peldaño. El médico, que me conocía desde pequeña, 
me miraba atentamente, inmóvil, con el maletín en una 
mano, al lado de mi madre. No decían nada mientras 
me acercaba con las piernas como flanes y la mano bus-
cando la balaustrada. Les veía la cara como flotando en 
mi campo de visión, y detrás de ellos, la moqueta, que 
parecía un torbellino de color naranja y marrón, la luz 
que entraba por el cristal esmerilado de la puerta de la 
calle, la gabardina beis pardusca del médico, la fina 
cadena de oro del reloj de bolsillo que cruzaba el chale-
co hasta el otro lado. 

Cuando llegué al último peldaño, el médico se dirigió 
a mi madre y le dijo: 

—Hay que llevarla al hospital. 
Poco después estaba en la camilla de un pediatra. Me 

dijo que le apretara el dedo tan fuerte como pudiera, que 
siguiera la trayectoria de una linterna pequeña, que me 
tocara la nariz con el pulgar, que me llevara la mano 
izquierda al hombro derecho. Me tocó un pie y después 
el otro y me preguntó: «¿Izquierdo o derecho?». Me 
sonrió, aunque lo hice todo mal, y después les dijo a mis 
padres que me llevaran al área de neurología del hospi-
tal nacional de Cardiff. 

¿Era consciente del peligro que corría mientras iba en 
el asiento de atrás camino del gran hospital, envuelta  
en una manta de ganchillo, viendo pasar la ciudad por 
las ventanillas del coche? Ahora que tengo hijos consi-
dero este episodio con otra perspectiva. Soy consciente 
del pánico que debieron sentir mis padres durante aquel 
trayecto (puedo hasta saborearlo) y mientras atravesá-
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204   MAGGIE O’FARRELL

bamos las puertas automáticas de aquel hospital, espe-
raban en la consulta del neurólogo o veían cómo me 
ingresaban y me llevaban a otra parte en silla de ruedas. 

No recuerdo qué hacían, si exteriorizaban sus senti-
mientos o no. Yo estaba encerrada en un cofre de dolor, 
de fiebre. Recuerdo la consulta del neurólogo, mucho 
mayor que la del médico amable, los juguetes guardados 
en cestas, una bata en concreto, de color morado, con 
tacto de pelusa, los relojes plateados que colgaban boca 
abajo del pecho de las enfermeras, los golpecitos que me 
daban en el brazo para encontrar las venas, el pinchazo 
y la succión al sacarme sangre para un análisis, el susto 
de color carmín al ver lo que aparecía en el émbolo. ¿Me 
di cuenta del peligro que corría cuando vinieron a verme 
familiares de muy lejos, que se quedaban al lado de la 
cama y me miraban? ¿O cuando llamaron a dos médicos 
londinenses, de Great Ormond Street, para que me visi-
taran? ¿O cuando me hicieron la punción lumbar, tum-
bada de lado, atada, y me extrajeron líquido de la 
columna vertebral, y el papel de la camilla se arrugaba 
alrededor de mi cara a medida que yo forcejeaba? ¿O en 
el momento en que ya no podía moverme en absoluto, 
ni indicar con gestos que tenía sed, que me dolía la cabe-
za, que tenía que ir al lavabo? 

El hospital estaba a treinta y dos kilómetros de casa y 
mis padres tenían otros dos hijos a los que había que 
alimentar, cuidar, llevar y traer del colegio; lo normal. 
Este episodio sucedió durante el periodo escolar y mi 
padre tenía que ir a trabajar. Cada día venía uno de los 
dos para estar conmigo, pero había momentos en los que 
debía acostumbrarme a estar sola. Era una soledad 
extraña, inquietante, porque había una enfermera a mi 
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CEREBELO   205   

lado veinticuatro horas al día, por si mis padres no esta-
ban. La enfermera toqueteaba los monitores y los ter-
mómetros y de vez en cuando se levantaba de la silla y 
me tomaba el pulso. Yo sabía que había otros niños 
enfermos en el ala del fondo del pasillo. Esas habitacio-
nes, que por una parte daban a un aparcamiento ilumi-
nado por el sol de finales de verano y por el otro tenían 
unas ventanas adornadas con personajes de tebeos infan-
tiles dibujados con poca precisión, eran otra historia.

Cuando eres pequeña, nadie te dice que vas a morir. 
Tienes que averiguarlo por ti misma. 

Las pistas pueden ser: que tu madre llore pero finja que 
no; que te separen de tus hermanos; que los médicos te 
miren con una expresión concentrada, grave, y con cier-
ta fascinación; que las enfermeras procuren no mirarte 
a los ojos; que tus familiares hagan largos viajes para 
venir a verte. Otras señales seguras son: habitaciones de 
aislamiento en el hospital, terapias agresivas y grupos  
de estudiantes de medicina. 

Véase también: grandes regalos. 

La parte del encéfalo que rige las funciones motrices es 
el cerebelo, y se encuentra encajado en la base del crá-
neo, debajo de los hemisferios cerebrales. 

No inicia el movimiento, pero desempeña un papel 
crucial en la coordinación, la sincronización y la preci-
sión; recibe y procesa mensajes de la médula espinal y 
otras partes sensoriales del cerebro. También interviene 
en las funciones cognitivas, como el lenguaje y la aten-
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206   MAGGIE O’FARRELL

ción, y además regula las respuestas al miedo y al placer.
Exteriormente se diferencia del resto del encéfalo: pre-

senta unos surcos finos y paralelos cuya textura recuer-
da a la garganta de la ballena azul. La corteza cerebelo-
sa es una capa continua de tejido con abundantes surcos 
y pliegues dispuestos en acordeón. En el fondo de estos 
pliegues se encuentran multitud de neuronas en forma-
ción regular, lo que proporciona al cerebelo una enorme 
capacidad para procesar señales. 

El encéfalo es una masa, una red de células interconecta-
das que, cuando se comunican, se encienden como lucecitas 
de Navidad. En el fondo, en esencia, lo que nos anima es 
un sistema de circuitos que transmiten información. 

El cerebro humano tiene más de cien billones de célu-
las nerviosas o neuronas. Vistas a través de un micros-
copio muy potente, parecen simplemente un árbol, con 
un tronco (el axón) que se ramifica en numerosos fila-
mentos (las dendritas). El axón de una neurona se enca-
ja entre las dendritas de la siguiente; el hueco que queda 
en medio se llama sinapsis. Las sinapsis entre las neuro-
nas se producen a la velocidad de la luz por medio de 
corrientes eléctricas minúsculas. Absolutamente todo lo 
que decimos, todas nuestras reacciones, son el resultado 
de los impulsos eléctricos que pasan de unas neuronas a 
otras. Si falla la comunicación entre las células neurona-
les, si las corrientes eléctricas entre el axón y las dendri-
tas dejan de funcionar, si las sinapsis no se producen por 
el motivo que sea (lesión, enfermedad, vejez, derrame 
cerebral, un virus), el cuerpo no hace nada. Se queda en 
silencio, se detiene como un juguete mecánico cuando 
se le acaba la cuerda. 

El deterioro de las neuronas, axones, dendritas y 
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sinapsis del cerebelo produce trastornos en la motricidad 
fina y gruesa, el aprendizaje de la motricidad, los movi-
mientos de los ojos, el equilibrio, la postura, el habla, 
los reflejos, impide calibrar distancias y saber cuándo 
detenerse. A largo plazo, los efectos de las lesiones cere-
belosas pueden manifestarse en forma de hipersensibili-
dad, impulsividad, irritabilidad, conducta retraída u 
obsesiva, respuestas anormales al miedo, deficiencias o 
excesos sensoriales, desinhibición, disforia (depresión  
o angustia excesivas), trastornos del sueño, migrañas, 
desorganización visoespacial, defensividad táctil, sobre-
carga sensorial y pensamiento ilógico. 

En latín, cerebelo significa «cerebro pequeño». 

Como solo tengo ocho años y los médicos no hablan 
mucho conmigo (aparte de preguntarme: ¿notas esto? 
¿Puedes hacer lo otro? ¿Puedes seguir el movimiento de 
esta linterna?), tengo que buscar otras formas de inter-
pretar lo que sucede. Sé que ahí fuera, en el pasillo, se 
dicen muchas cosas, y por teléfono, y detrás de puertas 
cerradas, y en las notas que hay al pie de mi cama. Ahora 
me dedico a escuchar, a observar. Miro la cara que ponen 
mis padres, de pie, a un lado de la cama, y la de los 
médicos, al otro. Aprendo a detectar los matices,  
los movimientos del entrecejo, las mínimas alteraciones 
de la expresión facial, las sonrisas forzadas y diluidas de 
mis padres, si aprietan los dientes o los puños. Busco el 
sentido de los silencios entre palabras, entre preguntas, 
de las vacilaciones del médico antes de dar una respues-
ta, de la forma en que me miran antes de reunirse junto 
a la puerta o de ponerse a hablar asomados a la ventana. 
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208   MAGGIE O’FARRELL

De todo lo que oigo deduzco que me van a hacer una 
cosa que se llama escáner tac. Me gusta ese nombre, 
porque evoca pelo, patas, bigotes, una cola larga y 
enroscada.4 Por lo que sé, consiste en hacerme fotogra-
fías del cerebro, y así los médicos sabrán cómo curarme. 
Me gusta eso del escáner tac: fotografías, algo que ver 
con gatos, curarme. 

Cuando por fin llega el día, me llevan a dar un largo 
paseo por todo el hospital. Me sienta en una silla de 
ruedas la auxiliar que me cae bien, la del pelo amarillo 
y rizado que me cuenta cosas de sus periquitos. Cruza-
mos pasillos y puertas, subimos y bajamos en ascensores, 
nos vamos lejos del ala de pediatría. Estamos en el hos-
pital principal; los adultos están sentados en sillas, las 
puertas automáticas se abren y se cierran dejando pasar 
el aire de la calle, la gente me mira y enseguida vuelve la 
cabeza a otro lado. Hace mucho tiempo que no me miro 
en el espejo, pero, mientras me empujan en la silla, tengo 
la sensación de que ya no soy como antes. 

Y ahora me levantan y me ponen en una camilla, y 
todo el mundo sale de la habitación: el radiólogo, la 
auxiliar, los camilleros. Todos. 

Creo que entonces grito ¿dónde estáis?, pero nadie me 
oye porque la camilla se mueve. Yo también me muevo. 
Oigo un zumbido electrónico y me deslizo por la boca 
negra de una gran máquina gris. 

Ya están dentro la cabeza, los hombros, el pecho.  
Me han metido en un tubo estrecho y gris. Entran las 
caderas, las piernas. Me traga un monstruo; estoy atra-

4.  CAT: siglas inglesas de las castellanas TAC (Tomografía axial 
computarizada). 
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CEREBELO   209  

pada; estoy en su garganta y nunca más saldré de  
aquí. 

Entonces se desata un ruido, un estruendo mecánico 
ensordecedor. Estoy en medio de esta tormenta, aprisio-
nada entre el plástico gris brillante. 

Grito, claro. ¿Quién no gritaría? Pero el grito no se 
oye porque el cat hace un ruido tremendo. 

Recuerdo la necesidad (más imperiosa que nunca en 
esos momentos) de forcejear, de luchar, de moverme, de 
salir de ese túnel, bajarme de la camilla y echar a correr 
por los pasillos y las puertas automáticas. Pero no 
puedo. No puedo moverme. Las piernas no responden 
al cerebro, a las sinapsis, a las señales neuromusculares. 
El cerebro no les dice nada a los músculos. Como si no 
estuvieran. No se hacen caso unos a otros, se dan la 
espalda… fingen que los otros no están. 

De todos modos, seguro que el pánico me ha obligado 
a moverme un poco, porque de pronto vuelven todos a 
la habitación. Me sacan del tubo. La auxiliar me da la 
mano mientras hablan de qué hacer conmigo. 

La respuesta es «ligaduras». Con ocho años, no sé lo 
que son las ligaduras, pero unos momentos después me 
ponen correas en las piernas, en la cintura, en los hom-
bros, en la frente. 

Esta vez chillo incluso antes de que la cabeza entre en 
el túnel. 

Vuelve la auxiliar del pelo amarillo. Me dice que tengo 
que estar muy quieta para poder sacar bien las fotos del 
cerebro. Lloriqueo sin soltarle la mano. Lo entiendo, le 
digo. Sí, lo entiendo. 

Pero no sirve de nada. En cuanto noto que me acerco 
al túnel, no puedo contenerme. La idea de tener que 
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210   MAGGIE O’FARRELL

estar tumbada en ese sitio estrecho, gris y sin aire puede 
conmigo. 

Me sacan otra vez. Más debate. El radiólogo mira el 
reloj. Mandan a la auxiliar a buscar a alguien. Los cami-
lleros me rodean, pero nadie me quita las correas. 

Por favor, gimo, por favor, quitádmelas. La presión de 
las correas en la cabeza, en el pecho, es insoportable. La 
noto todavía, mientras escribo estas palabras. En esta 
habitación extraña, rodeada de gente a la que no conoz-
co, salgo, como dice mi madre, «fuera de mí». Chillo 
con una voz ronca, irreconocible; el pánico me golpea 
como el mar en un rompeolas. Se me acelera el corazón, 
tropieza, se me acelera otra vez. Parece el fin de todo. 
Los que están en la habitación se inquietan, remueven 
gráficas y cortinas. No están acostumbrados a tratar con 
niños, y menos con niños angustiados. Son radiólogos, 
son los que manejan las máquinas, los que detallan las 
gráficas, los que analizan los resultados. No saben qué 
hacer. Se alejan, se refugian en las esquinas de la habita-
ción, despejan el espacio que me rodea. Se me saltan las 
lágrimas, me mojan la cara, me empapan el pelo. 

La auxiliar llega corriendo. Viene con una enfermera. 
Exclama algo, murmura palabras para tranquilizarme, 
me da golpecitos en el hombro. No me mira a los ojos 
cuando me dice que no va a pasar nada, así que no le 
creo. Y, como compruebo después, hago bien en no 
creerle. 

La enfermera mayor invierte la aguja, la llena con un 
líquido transparente. ¿Cómo supe que tenía que tener 
miedo? 

—¡No! —grito, poseída por un terror nuevo, sin nom-
bre—. ¡No, no, no! 

001M-2934.indd   210 15/01/19   07:44



CEREBELO   211   

Les digo que voy a ser buena, se lo prometo, que me 
quedaré quieta. Me ponen la inyección de todos modos. 

Descubro que el sedante solo entra en la piel. Te cubre 
como una corriente caliente, sofocante, como si te envol-
vieran en una manta gruesa y apretada. No te deja 
hablar, articular, comunicarte. La lengua se queda como 
muerta detrás de los dientes; los ojos miran desde las 
profundidades del cráneo. Desaparecen las sensaciones 
de los brazos y las piernas, de los centímetros exteriores 
del cuerpo. 

Pero ¿por dentro? Por dentro, el pánico y el miedo no 
se van, solo se agrupan en un espacio menor. 

Me meten en el escáner. Toda yo estoy encerrada en 
este ataúd gris, con el techo a centímetros de la cara, 
inmóvil. La máquina rota y chirría a mi alrededor, me 
mueve hacia delante, hacia atrás. 

Cuando me sacan, la auxiliar está esperándome. Me 
sienta en la silla de ruedas; la enfermera la ayuda porque 
no hay tensión en mi cuerpo. Me desplomo como un 
cadáver, pesada, difícil de manejar. Cuando me acomo-
da en la silla y me arropa con una manta veo que está 
llorando, tiene la cara llena de reguerillos húmedos. 

Los resultados del escáner no son concluyentes. Me 
hacen otro la semana siguiente. Esta vez mi madre viene 
conmigo. Le dejan estar en la habitación con un traje 
enorme, inmenso, que la protege de la radiación. Me 
agarra el pie mientras estoy dentro de la máquina. De 
nuevo, los resultados no son concluyentes. 

Hace un par de años, mi madre me dio varias cosas, 
entre ellas un sobre amarillento con la etiqueta «certi-
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212   MAGGIE O’FARRELL

ficados de m». Lo guardaba en el desván, en una caja 
de objetos perdidos, olvidados, y tardé un tiempo en 
abrirlo: las esquinas dobladas y la cinta adhesiva que-
bradiza no anunciaban nada urgente. Cuando por fin lo 
abrí, encontré el título de secundaria y las notas del ins-
tituto, certificados de exámenes de piano, un papel en el 
que se hacía constar a quien correspondiera que yo 
había superado un módulo de nivel dos de mecanogra-
fía, un documento que certificaba el segundo premio en 
la sección de poesía del eisteddfod5 del colegio. Entre 
estas pruebas de los títulos que había obtenido, de las 
horas y horas que había pasado estudiando piano, 
encontré también una carta que nunca había visto. En 
el membrete llevaba el emblema del dragón rojo de un 
hospital de Gales, e iba dirigida «A quien corresponda», 
la había escrito el médico que había supervisado mi pri-
mera hospitalización, y después, meses más tarde, la 
lenta y gradual recuperación. 

Era un hombre simpático, de pelo áspero color zana-
horia y tacto seco y suave, que siempre llevaba una hile-
ra de bolígrafos en el bolsillo de la bata y tenía una 
mirada astuta. Trataba a mis padres con calma, a mí 
también. A veces hablaba en galés y me llamaba cariad, 
«cariño». Estuve años yendo a su consulta una vez al 
mes, hasta que me fui de Gales, a los trece años. Me 
sentaba en el borde del sofá y charlábamos mientras me 
tocaba las rodillas para ver si todavía tenía los reflejos 
inhibidos, si seguía moviendo la pierna de lado a lado 
en vez de adelante hacia atrás… y siempre era que sí, y 

5.  Palabra galesa que designa un festival tradicional de música, 
poesía y teatro.
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todavía lo es. Me preguntaba qué tal el colegio, yo me 
encogía de hombros y él me miraba sin decir nada. Traía 
a un grupo de estudiantes de medicina, los colocaba en 
fila, les enseñaba mis mejores movimientos (el reflejo 
pendular de las piernas, la incapacidad de tocarme la 
nariz con el dedo, la caligrafía ilegible, la falta de equi-
librio), después les preguntaba qué me había pasado. Me 
daban lástima aquellos jóvenes nerviosos que me mira-
ban a mí y después a él, toqueteando el brillante estetos-
copio que llevaban colgado, y a menudo sentía la tenta-
ción de pronunciar con los labios «lesión cerebelosa» o 
«ataxia», para ayudarlos un poco. 

Su firma figura al final de la carta amarillenta, escrita 
a máquina, en la que especifica a grandes rasgos lo que 
me sucedió. Mientras la leo me pregunto a quién iría 
dirigida. Exactamente, ¿a quién correspondía conocer 
esos detalles, las fechas y fases de mi enfermedad? ¿Era 
para mí, para cuando creciera, un resumen de lo que me 
pasó, sin adornar, sin embellecer, de la época en que 
sucedió? ¿Era para los médicos, especialistas y doctores 
que pudieran tratarme más adelante y que se pregunta-
ran por qué no podía caminar en línea recta, sostenerme 
sobre un pie u orientarme entre objetos? 

Cuando tengo una cita médica (con un fisioterapeuta, 
una comadrona, un especialista en fertilidad, una enfer-
mera especializada, una osteópata, un oculista, un anes-
tesista) siempre hay un momento en que ponen cara de 
no entender algo. A lo mejor me levantan un brazo o 
una pierna y lo flexionan, perplejos, una y otra vez; les 
confunde que las gafas de leer que me han prescrito me 
hagan vacilar y perder el equilibrio; no me creen cuando 
les digo que no tomo ni una gota de alcohol a la semana. 
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Siempre hay algo en mí que les parece fuera de lo común, 
extraño, inexplicable, y echan un vistazo a mi historial 
y después me miran.

Tengo que aclararme la garganta y respirar hondo. 
—Lo que pasa… —empiezo, y les cuento, resumido, 

solo lo esencial, lo que pone en esta carta. 

Escribir sobre esto me resulta difícil, no porque se trate 
de una época dolorosa que me cueste recordar ni porque 
sea complicado o penoso pensar en estas cosas y darles 
forma en frases y párrafos. Es sobre todo porque el tiem-
po que pasé en el hospital es la bisagra de la que cuelga 
mi infancia. Hasta aquella mañana en la que me desper-
té con dolor de cabeza yo era una persona; después, otra 
muy distinta. Se acabó el escaparme de pronto por la 
acera, el echar a correr para irme de casa, se acabaron 
las carreras de toda clase. Jamás volvería a ser la misma 
y no tengo ni idea de quién podría ser ahora si de peque-
ña no hubiera tenido encefalitis. 

Lo que se vive y lo que se pasa cuando se está grave-
mente enferma adquiere una cualidad casi mística. La 
fiebre, el dolor, la medicación, la inmovilidad: todas 
estas cosas te dan claridad y también distanciamiento, 
según predomine la una o el otro.

La fase más aguda de la encefalitis la recuerdo como 
en destellos, en estallidos sueltos, en escenas aisladas. 
Algunas cosas las revivo de forma tan cruda e inmedia-
ta como el momento en el que sucedieron; en estas me 
veo en primera persona, en presente de indicativo, por 
así decir. Otras, casi tengo que obligarme a afrontarlas 
y las contemplo como si fueran películas: hay una niña 
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en una cama de hospital, en una silla de ruedas, en una 
mesa de operaciones; hay una niña que no se puede 
mover. ¿Cómo es posible que esa niña fuera yo? 

Tengo más conciencia de lo que vino después: la rehabi-
litación. La vuelta a casa al salir del hospital, las semanas 
y meses de convalecencia, en la cama, entrando y saliendo 
del sueño, oyendo conversaciones ajenas durante las comi-
das, percibiendo las emociones, las entradas y salidas de 
los miembros de la familia en el piso de abajo. Las visitas 
que venían con libros y peluches de regalo. Y, en una oca-
sión, la visita de un vecino de la acera de enfrente, que 
llegó con unos cobayas en una cesta y los soltó encima de 
mi cama; asustados, los animales se pusieron a subir y 
bajar por mis inútiles piernas con sus garritas rosadas. 

La convalecencia es un estado extraño, distante. Pasan 
las horas, los días, las semanas, y tú no participas. Como 
convaleciente, estás envuelta en el silencio y la inmovi-
lidad. Eres lo único fijo en toda la casa, estás aprisiona-
da como una mosca en ámbar; acostada en la cama 
como la efigie de una tumba. Solo oyes los ruidos de tu 
propio cuerpo, así que hasta el último detalle adquiere 
gran importancia, se magnifica: el latido del pulso, el 
roce de pelo contra el algodón de la almohada, el cambio 
de postura de las piernas con el peso de las mantas enci-
ma, la oclusión líquida cuando el párpado de arriba se 
encuentra con el de abajo, el susurro silvestre del aire 
que entra y sale por la boca. El colchón presiona desde 
abajo y te mantiene arriba. El vaso de agua espera al 
lado de la cama, unas burbujitas plateadas aprietan la 
cara contra el cristal. Las distancias que antes parecían 
nimias (de la cama a la puerta, el tramo de pasillo hasta 
el retrete, del tocador a la ventana) resultan ahora 
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inmensamente largas. Al otro lado de las paredes, la 
mañana desemboca en la hora de comer, en la tarde, en 
la noche y vuelta a empezar. 

Un tiempo después, empezaron a bajarme al otro piso, 
donde podía tumbarme en el sofá, tapada con una 
manta, y ver los pájaros que saltaban de los árboles 
deshojados al comedero. Aquel invierno me resultó muy 
difícil entrar en calor: la temperatura corporal depende 
mucho del movimiento, y yo no podía generar ni movi-
miento ni calor, los dedos se me enroscaban sobre sí 
mismos, inanimados y azules. 

Tenía que hacer ejercicios y estiramientos para evitar 
que los músculos y los tendones se atrofiaran. Mi padre 
envolvía una botella de cristal en una manta, me colo-
caba las piernas encima, me decía que levantara los tobi-
llos y golpeaba el suelo si lograba hacer el menor movi-
miento. Como buen aficionado a las estadísticas y a la 
investigación, llevaba gráficas de mis progresos.  
Y todavía las tiene, registros y resultados anotados en 
descolorida tinta verde, número de milímetros, peso  
en gramos, tobillo, rodilla, brazo y muslo. Conserva un 
fajo de mis esfuerzos por reaprender a escribir, que van 
desde unas runas ilegibles, como hormigas, hasta letras 
inseguras pero reconocibles. 

Sin embargo, por lo general mis hermanas estaban en 
el colegio y mi padre en el trabajo, así que mi madre y 
yo éramos las únicas habitantes de la casa. Hacía hidro-
terapia en una piscina, allí me animaban una y otra vez 
a poner el pie en un peldaño sumergido, con la esperan-
za de que el agua me proporcionara el soporte que mis 
inútiles piernas necesitaban. Fui a incontables sesiones 
de fisioterapia en el hospital del barrio. En 1981 era la 
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única niña entre los pacientes externos de fisioterapia y 
me encantaba: los fisioterapeutas parecían alegrarse 
mucho de verme cada día, y también las señoras mayo-
res que tenían los dedos artríticos, cubiertos de cera 
blanca, y los señores mayores que se recuperaban de 
apoplejía apretando pelotas de goma con manos débiles 
y levantaban con los tobillos bolsas de alubias de un 
kilogramo. ¡Mira quién ha venido!, exclamaban cuando 
mi madre entraba conmigo por el linóleo… Como si 
estuvieran esperándome. 

Un día, un joven de barba corta y oscura y sudadera 
con cremallera se acercó a mí en su silla de ruedas mien-
tras la fisioterapeuta salía un momento a atender el telé-
fono. 

—¿Quieres uno? —me dijo, agitando delante de mí un 
caramelo de café envuelto en papel dorado. 

Tenía acento de los Valleys, ondulado, de vocales  
suaves. 

Le dije que sí. Sabía que tenía que desenvolvérmelo él 
y lo hizo con toda la tranquilidad del mundo, como si no 
viera el temblor de mis manos cuando intenté cogerlo. 

Desenvolvió otro para él. Nos los comimos como bue-
nos amigos, yo en el suelo y él en la silla de ruedas. 

—Entonces, ¿siempre has estado así? —preguntó de 
pronto, señalándome con un gesto de cabeza. 

—No —contesté, cambiando el caramelo de lado—. 
Tuve un virus. 

Le miré las piernas esqueléticas y retorcidas, sujetas con 
correas hasta los reposapiés de la silla. Se parecían a las 
mías: dos palillos sin músculo, sin tono, reducidas a piel 
y huesos. Tenía el tronco, el pecho y los hombros poten-
tes, incongruentemente desarrollados. Parecía un hombre 
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sirena, con la parte superior humana, que iba adelgazán-
dose hasta terminar en una cola de pez escamosa. 

—Y a ti ¿qué te pasó? —le pregunté. 
—Me caí de la moto, ya ves —dijo, arrugando el papel 

del caramelo—. Me partí la espalda, la columna verte-
bral. Que no se te ocurra subirte a una moto en tu vida 
—añadió, apuntándome con el dedo—. Si alguna vez 
tienes la tentación, acuérdate de mí. 

Nos miramos y me dio la sensación de que ambos 
intentábamos ver en el otro a la persona que era antes, 
la que ya no existía, un bípedo de cuerpo perfecto, que 
nunca pensaba en el milagro que es la independencia de 
movimiento y que ahora se encontraba confinado dentro 
de un ser atrofiado, sedente. Lo miré y me imaginé a un 
hombre con pantalones de motorista saliendo a toda 
velocidad de un pueblo de los Valleys, con la barba y el 
pelo negros escondidos en el casco, tomando una curva, 
inclinándose hacia el firme, cortando el aire con su rápi-
da trayectoria. ¿Le dio tiempo a ver borrosamente a una 
niña que corría, que saltaba, que escalaba por las ramas 
de un árbol o se tiraba al mar? 

Y resultó que seguí su consejo sobre las motos. Nunca 
me he montado en una, a pesar de la insistencia de un 
novio que tuve, que era un fanático del motor y las dos 
ruedas. 

No recuerdo cómo se llamaba el hombre de los Valleys. 
Antes lo sabía: nos veíamos casi todas las semanas. Siem-
pre me decía: «¿Cómo es que todavía estás ahí tirada, en 
el suelo? Ya va siendo hora de que te levantes, holgaza-
na». Coqueteaba con las fisioterapeutas, llamaba «que-
rida» a las señoras mayores y ellas se sonrojaban y se 
reían. Un día apostamos a ver cuál de los dos sería el 
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primero en dar un paso. Ahora, como es lógico, com-
prendo que era una estratagema, que él no volvería a 
andar nunca, que quería que me pusiera de pie, aunque 
sabía que él no lo conseguiría jamás… tal vez lo deseaba 
precisamente por eso. 

En alguna parte, quizá en los archivos de un hospital 
del sur de Gales, existe una película en blanco y negro 
en la que tengo nueve o diez años, llevo un chándal de 
velvetón como los que suelen ponerse los inquilinos  
de las residencias de ancianos de Florida, y estoy inten-
tando, con diferentes resultados, andar por la sala, subir 
unas escaleras, manejar un bolígrafo. Vuelvo la cabeza a 
la cámara y sonrío, como si fuera un vídeo de las vaca-
ciones y no metraje de investigación médica. Hay otra, de 
unos años más tarde, en la que aparezco más desgarbada, 
más enfurruñada y remisa, con unos vaqueros de pitillo 
y un jersey recto que me tapa hasta las manos. Habrá en 
el mundo algunos médicos, pediatras, neurólogos y psi-
coterapeutas que, en su época de estudiantes, las hayan 
visto para aprender algo sobre lesiones cerebrales.

Si hoy no vivo encamada es gracias a ese servicio de 
fisioterapia, al personal y a los pacientes que conocí allí. 
Ellos no se rindieron conmigo, creían que tenía la capa-
cidad de moverme, de recuperarme, mientras que los 
médicos no, y eso permitió que yo volviera a caminar. Si 
te dicen que puedes lograr tal cosa y ves que quien te lo 
dice lo cree de verdad, tienes la posibilidad al alcance de 
la mano. «¡Vamos!», recuerdo que me animaba el hom-
bre de la barba cuando me esforzaba por levantar las 
rodillas de la colchoneta. 

—Puedes hacerlo —asentían las señoras mayores desde 
su sitio, en la máquina de la cera. 
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—Dame la mano —decía la fisioterapeuta—, no te 
dejaré caer. 

También me creó una dulce pero falsa sensación de 
que en el futuro sería muy bien aceptada y muy querida, 
porque apenas podía andar o sostener un bolígrafo, 
porque había perdido la facultad de correr, ir en bici, 
atrapar una pelota, comer sola, nadar, subir escaleras, 
saltar, botar, y era una niña que iba a todas partes en 
un humillante cochecito enorme. Allí me querían, era 
especial, me aceptaban, me animaban: allí todos me 
deseaban lo mejor. Y eso no me preparó, no me dio la 
clave de lo que me esperaba fuera, cuando por fin volví 
al colegio. En el colegio me llamaban «pato», «babosa» 
o «cachorrita», me preguntaban con exigencia qué 
enfermedad tenía y si era contagiosa. Me ponían la zan-
cadilla solo para reírse, me escupían y me tiraban del 
pelo, me tildaban de enferma o de retrasada. La direc-
ción del colegio acordó trasladar mi aula al piso de 
abajo, pero no el comedor, así que todos los días tenía 
que elegir entre quedarme sin comer o subir las escale-
ras de la única manera que podía, a cuatro patas, como 
un oso, como un niño pequeño, mientras el resto de 
alumnos me observaba. 

Hacemos lo que sea necesario para sobrevivir; somos 
una especie con mucha inventiva ante la adversidad. 
Robert Frost dijo: «La mejor forma de salir es por el 
medio», y creo que es verdad, pero al mismo tiempo, 
también pienso que, si no se puede ir por el medio, siem-
pre se puede dar un rodeo. 

Desenvolví muchos almuerzos en los servicios de la 
planta baja, con la puerta cerrada y los pies en alto para 
que nadie me localizara. El olor de la lejía y el de cierto 
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papel de manos siempre me remiten a lo mismo: boca-
dillos deformes de mantequilla de cacahuete que comía 
sola, sentada sobre una cisterna con las piernas cruza-
das. 

Ahora que soy adulta, la enfermedad se me presenta en 
primer plano o se me olvida. Puedo pasar días sin pensar 
en ella; en otros momentos, me parece una circunstancia 
que me define. Lo significa todo. No significa nada. 

Significa tener que escribir muchas frases, aunque sean 
cortas, en el pequeño espacio de los cuestionarios que 
preguntan: ¿Ha padecido alguna otra enfermedad? Ha 
significado tener que explicar varias cosas a determina-
das personas con las que me relaciono: por qué puedo 
caerme, por qué se me caen los cubiertos tan a menudo 
o tiro tazas, por qué no puedo recorrer largas distancias 
a pie ni en bicicleta, por qué tengo que hacer una serie 
de ejercicios y estiramientos varias veces al día. 

Significa que tengo una percepción alterada e inestable 
del mundo. Que veo cosas que no están, como luces, 
destellos, puntos o desgarrones en la tela de la visión. 
Algunos días, de pronto aparecen agujeros que se res-
quebrajan y arden en el centro de lo que estoy mirando, 
o el texto desaparece en el instante en que vuelvo la vista 
hacia la hoja. El suelo puede balancearse como la cubier-
ta de un barco. Puedo volver la cabeza hacia un ruido y 
de pronto el cerebro me informa con total seguridad de 
que no estoy de pie, sino tumbada, de que la habitación 
está boca abajo, de que nada es lo que parece. Si me doy 
la vuelta en la cama, el cerebelo no responde y, no sé 
cómo, se queda mirando hacia el otro lado; tengo que 
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cerrar los ojos, apretarme la cara con los puños, respirar 
profundamente hasta que el cerebro decide ponerse de 
acuerdo conmigo. Mi hijo de dos años puede tirarme al 
suelo muy fácilmente. 

—¿Soy yo —le pregunto a mi marido— o el sofá está 
levantado por un lado?

—Eres tú —responde él pacientemente. 
—Y ¿el techo tampoco se está moviendo? 
—No —dice otra vez, y pasa la página del libro—, no 

se mueve. 
Significa que en la vida he necesitado casi siempre, 

prácticamente desde que tengo conciencia, de toda una 
serie de tapaderas, cortinas de humo y trucos de presti-
digitación. Duermo con una luz para no caerme si tengo 
que levantarme por la noche. Nunca tomo alcohol ni 
drogas ni los probaré jamás, porque no debo tocar nada 
que pueda afectar mi inestable control motriz. Durante 
casi toda la infancia y adolescencia tartamudeé de forma 
horrorosa, y todavía me pasa ahora, a veces, cuando me 
enfrento a una voz hostil, a una mirada escéptica o a la 
cabeza pelada de un micrófono radiofónico. 

Me caigo o tropiezo si no me concentro. Cuando bajo 
o subo escaleras, tengo que mirarme los pies y aplicarme 
con diligencia a la tarea de dar cada paso. Nunca hables 
conmigo si estoy subiendo escaleras o cruzando una 
puerta: tengo que poner los cinco sentidos en hacer estas 
cosas. 

Jamás jugaré a la gallina ciega, ni haré surf, ni me 
pondré tacones altos ni saltaré en una cama elástica. Las 
mesas llenas de cubiertos, vasos de agua, jarras, jarrones 
o servilletas representan un gran obstáculo para mí. Me 
siento a ellas con una enorme sensación de temor, las 
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miro como si fueran un examen particularmente difícil, 
con una mezcla de miedo, ansiedad y humillación inci-
piente. Es una sobrecarga sensorial, espacial, que puede 
terminar con agua derramada, tenedores en el suelo, 
vasos rotos y curiosas invasiones desorientadoras en mi 
sistema vestibular: demasiados objetos, demasiada exi-
gencia para mis defectuosos sentidos, demasiadas cosas 
que sortear. 

Tengo muchas heridas y moratones negruzcos en las 
piernas y en los costados, de encontronazos con estan-
terías de libros, jambas de puertas, esquinas de mesas y 
patas de sillas. Me atemorizan las escaleras de las tari-
mas de los festivales literarios (¡caerme delante del públi-
co!), pero me niego en redondo a aceptar ayuda. Cuan-
do llevo niños en brazos por unas escaleras, sobre todo 
recién nacidos, lo hago como mis antepasados primates, 
usando la mano libre para apoyarme un poco mejor. 

El brazo izquierdo me sirve de poco: solo puedo cargar 
una bolsa de la compra o sujetar la mano de un niño, 
manejar una bicicleta o un cochecito y nada más. Hace 
poco fui con una amiga a un restaurante chino: levanté 
la tapa de la tetera con la mano izquierda para servirle 
una taza y me quedé a más de diez centímetros del borde. 
El líquido oscuro y ardiente cayó en la mesa, por encima 
de la comida, de las chuletas de cerdo, de las servilletas, 
y las dos empezamos a reírnos de una forma muy inopor-
tuna. 

—Lo siento —le dije—. Tengo muy poca mano iz-
quierda. 

—Ya —dijo ella, limpiándose—. Lo mejor será que la 
vendas. 

—Puede que sí —dije—. Se vende mano inútil. 
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También significa que siento una gran aversión por los 
sitios demasiado pequeños y cerrados. 

Cuando mi primer hijo empezó a andar, lo llevé a un 
parque infantil que había cerca de casa, en Londres. 
Nunca había estado en un sitio así. Era un edificio enor-
me, de varios pisos, lleno de escaleras y rellanos acol-
chados, toboganes en espiral, piscinas de bolas de goma 
de todos los colores... ¡Cuánto le gustaba recorrer los 
pasillos con sus andares de marinero borracho, subir las 
escaleras, tirarse de cara a la piscina de bolas!

En el piso más alto, iba corriendo delante de mí por 
un suelo acolchado e iluminado con luces de neón cuan-
do de pronto se metió en un túnel estrecho de color azul, 
gateando a toda velocidad por la brillante boca de plás-
tico. Solo me dio tiempo a ver desaparecer el pie con el 
calcetín. 

Me agaché en la boca del túnel, lo llamé. «¡Vuelve!», 
le dije. 

A modo de respuesta, se echó a reír. 
Me levanté. Estudié la estructura del juego. ¿Había 

alguna otra forma de llegar a donde estaba mi hijo sin 
tener que pasar por el túnel de plástico? 

No. 
Me agaché otra vez. El túnel debía de medir unos tres 

palmos… tendría que meterme allí con calzador y segu-
ramente arrastrarme como una serpiente. Y era largo, 
más que mi cuerpo. Tardaría varios segundos en llegar 
al otro lado. 

Y allí estaba mi hijo, enmarcado en la otra boca, como 
un ser visto por un telescopio al revés, y me decía: «Ven, 
ven». 

¿No es terrible reconocer que todavía dudaba? En 
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aquel momento no se me ocurrió ninguna forma de evi-
tarlo: iba a tener que meterme en el estrecho espacio de 
plástico, confinarme allí por obligación. 

Me metí, naturalmente. El amor maternal es muy 
poderoso, quizá más que el resto de clases de amor. 

Llegué al otro lado temblando, desencajada. Mi hijo 
me dio unas palmaditas en la cara y dijo lo que siempre 
le decía yo para tranquilizarlo: «Ya está, ya está. No 
pasa nada».

El haber estado tan cerca de la muerte de pequeña y 
volver de nuevo a la vida me proporcionó durante 
mucho tiempo una osadía, una actitud desdeñosa e 
incluso demencial frente al riesgo. Ahora veo que podía 
haber sucedido lo contrario: podía haberme convertido 
en una persona impedida por el miedo, coja por precau-
ción. Sin embargo, salté desde el muro del puerto. Me 
fui a pasear sola por las montañas, sola viajé por Euro-
pa en trenes nocturnos y llegué a ciudades grandes en 
plena noche sin tener dónde dormir. Recorrí alegremen-
te en bicicleta una ruta que se ha ganado el título de 
«carretera más peligrosa de Sudamérica», una pista ver-
tiginosa que se desmorona, un sendero erosionado y 
empinado, cortado a tajos en una gran montaña, en 
cuyo margen proliferan los homenajes a los que cayeron 
por el precipicio y encontraron allí la muerte. Crucé 
lagos helados. Me bañé en aguas peligrosas, metafórica 
y literalmente hablando. 

No es que no concediera valor a la existencia, sino que 
tenía un deseo insaciable de abrazar todo lo que la vida 
pudiera ofrecerme. Haber estado a punto de morir a los 
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ocho años me hizo tomarme la muerte con optimismo, 
tal vez en exceso. Sabía que un día llegaría y no me 
asustaba; al contrario, la proximidad de la muerte  
me parecía casi familiar. Saber que tenía la suerte de 
estar viva, que con la misma facilidad podía haber muer-
to, cambió mi mentalidad. Seguir viva me parecía un 
regalo, un premio, una bendición: podía hacer con mi 
vida lo que quisiera. Y, además de engañar a la muerte, 
me había librado de quedarme paralítica. ¿Qué otra cosa 
podía hacer con mi independencia, con mi condición 
ambulatoria, sino sacarle todo el provecho posible? 

En el colegio nos mandaron estudiar el soneto x de 
John Donne y me identifiqué tanto con la descripción  
de la muerte (déspota vanidosa, arrogante e inútil) que 
me hizo sonreír: 

Muerte, no seas tan engreída, aunque algunos te llamen
poderosa y temible, porque no lo eres […]
[…] ni puedes matarme todavía. 

Esta despreocupación se terminó en el momento en 
que tuve hijos, porque de pronto empecé a temer que 
seguir cuadrándome con provocaciones ante la muerte 
podía volverse en mi contra. Y ¿si la personificación de 
Donne, engreída y vengativa, decidía volver a ajustarme 
las cuentas por tanta insolencia? Y ¿si me llevaba a mí… 
o a mi hijo? Cuando engendramos una vida nos abrimos 
al peligro, al miedo. Al coger a mi hijo en brazos me 
daba cuenta de lo vulnerable que era yo a la muerte: fue 
la primera vez que eso me asustó. Sabía demasiado bien 
lo fina que es la membrana que nos separa de ese lugar 
y la facilidad con la que puede perforarse. 
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Cuando a un novio que tuve le conté una versión abre-
viada de lo que me había pasado de pequeña (como 
explicación, más que otra cosa) se quedó perplejo, 
como casi todo el mundo, y dijo: «¡Qué mala suerte 
tuviste!».

Recuerdo que me sorprendió, porque «mala suerte» 
es justo lo contrario de lo que me parece a mí. Creían 
que moriría; no fue así. Creían que no volvería a andar, 
a nadar ni a sujetar un lápiz; no fue así. Creían que ten-
dría que ir en silla de ruedas toda la vida; se la devolvi-
mos al Servicio Nacional de Salud al cabo de un año, 
más o menos. Creían que tendría que ir a un colegio 
especial; no fue así. Me auguraban una vida de limita-
ciones, centros especiales, incapacidad, dependencia. 

Considero que tengo muchísima suerte, que soy muy 
afortunada por haberme librado del destino que me 
diagnosticaban los médicos. Me he cubierto de tréboles 
de cuatro hojas, me he llenado los bolsillos de patas de 
conejo, he encontrado la olla con monedas de oro al 
final de todos los arcoíris. No podría pedirle nada más 
a la vida, después de haberme librado de lo que podía 
haber sido. Podía haber muerto en aquel hospital, pero 
no. Podía haberme quedado condenada a la inmovilidad 
de por vida, pero no. Sorteé una bala… muchas, por 
cierto. 

Un día me desperté en el hospital y me encontré a un 
hombre inclinado sobre mi cama. Me miraba, tenía los 
ojos muy separados, una cadena gruesa alrededor del 
cuello, parecida a la que llevaba el perro labrador  
de un vecino nuestro, y no mucho pelo, entrecano, de 
punta. Me resultaba conocido y desconocido al mismo 
tiempo. 
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—Vaya, vaya —dijo—, mira quién está aquí. 
En cuanto habló me di cuenta de que lo conocía de la 

televisión. Los niños le escribían para pedirle sus deseos 
más queridos (volar en avión, cuidar de los elefantes del 
zoo, bailar claqué en un escenario) y él, como el genio 
de la lámpara, se los concedía. 

Y ahora estaba ahí, junto a mi cama. Me miraba de 
una manera penetrante, sopesándome, con cierta altivez; 
yo lo miraba perpleja, asombrada. 

Muchos años después me encontraré en un atasco de 
tráfico, esperando en la cola a que cambie el semáforo, 
con los niños en los asientos de atrás, oyendo las noticias 
de la radio. Según el titular, las visitas que este hombre 
hacía asiduamente a los hospitales infantiles no eran lo 
que parecían. Me quedo con las manos en el volante, 
mirando el parabrisas cubierto de lluvia. La noticia me 
impacta, pero al mismo tiempo no. Recuerdo cuando le 
dijo a la enfermera: «Puede irse. Yo la cuido». La enfer-
mera se negó y se quedó conmigo. 

Escucharé al locutor un momento y enseguida apaga-
ré la radio. No quiero que mis hijos lo oigan, no quiero 
que esas palabras, incomprensibles para ellos, se les cue-
len por los oídos. Esa misma noche llamaré a mi madre 
y le contaré que ese hombre fue a visitarme una vez. 

Contendrá la respiración bruscamente y enseguida 
dirá: 

—¿Dónde estaba yo? 
—No sé —le diré—. No estabas allí. Pero no pasa 

nada. No me tocó ni un pelo. 
—¿Seguro?
—Seguro. La enfermera no quiso marcharse. Se quedó 

allí todo el tiempo. 
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La persona de bata y cofia blancas se movía en el 
fondo de la habitación, detrás de ese hombre en chándal, 
con muchas pulseras, mientras él me preguntaba con voz 
fuerte qué tal me encontraba, cuándo saldría de allí y 
qué hacía yo en esa foto tan bonita de la mesita de noche 
en la que estaba con el tutú de ballet. 

Ella no se fue de la habitación. Cuando él insistió en que 
podía irse, en que se tomara un descanso, ella se negó. Le 
dijo que tenían la obligación de hacerme compañía las 
veinticuatro horas. Y se quedó allí, detrás de él, y no 
abandonó su puesto: otra sabia, otro ángel disfrazado. 

Antes de irse, el hombre me regaló un libro firmado 
por él. Lo dejó entre el colchón y los hierros que rodea-
ban la cama. Era un manual para confeccionar disfraces 
de Halloween. Mi madre me lo leyó al día siguiente, 
cuando vino a verme. Miramos juntas los patrones y las 
ilustraciones y hablamos de cuáles haríamos cuando 
mejorase. Conservé ese libro muchos años; seguí las ins-
trucciones para hacer una cabeza degollada con papel 
maché: había que cubrir un globo con tiras de papel y 
dejarlo secar en el armario de la caldera. 

Hace poco, buscando algo que leer a mis hijos, lo 
encontré otra vez en una caja de libros viejos. Lo saqué, 
lo abrí, miré la firma. Entonces me fui al otro lado de la 
habitación y lo tiré a la estufa de leña. Ardió rápidamen-
te, con ferocidad, y solo quedó un fantasma de su silue-
ta en forma de ceniza negra. 

No poder moverse es la sensación más extraña del 
mundo. No es una sensación de pesadez, como podría 
parecer, sino ligera. Habitas tu cuerpo como una casa: 
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el cuerpo es una estructura en la que debes vivir lo mejor 
posible, moviéndote como puedas de una pared a otra. 
La estructura es inerte, pero tú (esa parte invisible, inte-
rior de ti misma) estás más viva que nadie. La piel es 
sensible al calor, al frío, a las arrugas de la sábana, al 
peso de las mantas, al roce de la etiqueta del camisón, 
pero no tiene nada que ver contigo. Ya no. 

¿Qué haces cuando no te puedes mover, cuando estás 
condenada a estar en la cama? ¿En qué ocuparse, cómo 
divertirse y distraerse? Paso largos ratos mirando el 
techo, el reloj de la pared, la pestaña de goma que sella 
la puerta por los cuatro lados. Memorizo hasta el último 
detalle de la habitación: la pintura de la pared del fondo 
es de un color crema levemente más claro que el de las 
otras, hay una franja de luz amarilla en los bordes y 
blanca en el centro, el grifo gotea de una forma deter-
minada, deja caer dos gotas seguidas y, después, nada 
en mucho tiempo. Miro lo que hay al otro lado de la 
ventana, veo los reflejos del sol que los parabrisas de los 
coches proyectan en el techo. Absorbo retazos de con-
versaciones que llegan a mi cuarto como pompas de 
jabón cuando pasa gente bajo la ventana. Suelo pedir a 
las visitas que me lean algo en voz alta. Mi madre pasa 
horas leyéndome cuentos de los hermanos Grimm y un 
libro de historias de la Biblia; mi padre prefiere leerme 
una antología de cuentos irlandeses. Estoy tumbada y 
pienso en Moisés flotando en un río hasta que se detiene 
entre unos juncos. En David buscando la piedra perfec-
ta con la que cargar la honda, en Oonagh, la mujer de 
Finn McCool, que era muy lista, cuando le parte los 
dientes a un rival gigante metiéndole una barra de hierro 
en el pan. 
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En algún momento, un vecino nos presta una selección 
de cuentos en cintas de casete: no las había visto nunca. 
Por fin, una solución. Instalan un reproductor al lado de 
mi cama y así oigo My Naughty Little Sister en la voz 
de Felicity Kendal y otra voz masculina, muy sonora, 
que me cuenta los cuentos de Beatrix Potter. 

La lechuga tiene efecto soporífero. 
Él llevaba puestos los chanclos. 
Jemima era una simplona. 
Pero ninguno de los dos dijo nada.

Juego mentalmente con estas palabras como si fueran 
guijarros; me las repito. Las guardo. 

Oigo las cintas una y otra vez, a menudo por la 
noche, cuando en el hospital resuena un zumbido raro, 
casi silencioso, cuando los zuecos de las enfermeras 
rechinan en el suelo, cuando la oscuridad de fuera se 
cuela por las rendijas de la persiana, cuando las agujas 
del reloj que está enfrente de la cama saltan y se paran, 
saltan y se paran. Lo malo es cuando la cinta se acaba 
y el aparato se apaga con un ruido mecánico, porque 
tengo que esperar a que venga alguien a darle la vuelta. 
En ese momento el silencio es horrible, la súbita quie-
tud me aplasta. 

Una de esas noches estoy despierta. La enfermera que 
me cuida ha dicho que no, que no podemos poner otra 
cinta, que tengo que dormir, que necesito descansar. 

Pasos, la voz aflautada de un niño, un ruido rítmico 
como si arrastraran un juguete por el linóleo. 

El niño dice algo en un tono agudo e interrogante y la 
enfermera le pide silencio. 
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—Chsss —le dice—. Hay una niñita muy cerca que se 
está muriendo. 

Escribí una escena como esta en mi tercera novela. La 
reviví, me la imaginé, la resitué. Es la primera vez (hasta 
ese momento) que incluyo en lo que escribo algo rela-
cionado con mi encefalitis. En la escena, la niña que 
estaba en cama era la hermana de la protagonista; el 
niño al que oí arrastraba un trenecito por el pasillo. La 
enfermera que me cuidaba, avergonzada y asustada, se 
levantaba de un brinco a cerrar la puerta. Leía ese pasa-
je siempre que tenía un acto de presentación del libro, 
cosa que ahora me resulta extraña. ¿Por qué ese párrafo? 
¿Por qué precisamente la escena inspirada en el que 
seguramente sea el peor momento que se pueda tener en 
la vida: enterarte, de pequeña, de que te estás muriendo? 

Como Nina en la novela, pensé en la niña moribunda, 
en la edad que tendría, en la edad que había que tener 
para morirse. Me dio lástima y miré a la enfermera, a 
ver si ella también lo sentía. 

Lo cierto es que no pude ver al niño que hacía ruido 
en el pasillo, ni a la enfermera que tenía que haberlo 
pensado mejor y aprender a hablar en voz más baja. No 
podía volver la cabeza para verlos. 

La verdad es que mi enfermera no se levantó de un 
brinco a cerrar la puerta. Se quedó confusa y se sonrojó, 
como si la hubieran pillado en una mentira: una ola roja 
le subió desde el cuello. Parecía contrariada, como si 
acabaran de decirle que tenía que hacer horas extra. Se 
acercó a la puerta y la empujó con el talón para que se 
cerrara, pero no se cerró del todo. 

En la novela, la escena termina ahí, cuando Nina se da 
cuenta de que la niña de la que están hablando, la que 
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se está muriendo, es ella, pero, claro, la vida es otra cosa. 
La vida continúa. Nadie grita: «¡corten!». Nadie pone 
punto final y cierra ahí el capítulo limpiamente. 

En la vida real, la puerta se abre otra vez y oigo al niño 
y a la enfermera que no veo, inician una conversación 
sobre mi defunción inminente. ¿Cuándo sucederá? Pron-
to… mañana o pasado, esta semana… Me entero. ¿Por 
qué me pasaba? Porque estaba muy malita. ¿Por qué no 
me podían curar los médicos? Porque mi enfermedad era 
muy grave. Entonces, ¿nunca podría volver a casa? No, 
nunca volvería a casa. ¿Iba a ir al Cielo? Sí, respondía 
la enfermera en tono didáctico, porque había sido una 
niña buena y me había tomado todos los medicamentos. 
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