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En junio de 1981, el joven infectólo-
go francés Willy Rozenbaum atiende 
en su consulta del hospital Claude-
Bernard de París a un auxiliar de vue-
lo que se queja de tos y fiebre persis-
tente. Rozenbaum acaba de leer en 
una revista de investigación estadou-
nidense la descripción de una extra-
ña neumopatía, y sospecha de inme-
diato. Tras las correspondientes 
pruebas, el auxiliar se convierte en el 
sexto paciente en el mundo, después 
de cinco ciudadanos norteamerica-
nos, diagnosticado de lo que aún no 
ha sido bautizado como VIH. Jacques 

Leibowitch, en otro hospital, el 
Raymond-Poincaré de Garches, se in-
teresa por una serie de pacientes 
afectados por el sarcoma de Kaposi, 
un rarísimo cáncer de piel que en 
Nueva York y California ha empeza-
do a observarse entre hombres ho-
mosexuales. Los médicos americanos 
sospechan del popper y de las disco-
tecas de ambiente; rebuscan en la 
forma de vida de los homosexuales, 
mientras la enfermedad avanza y se 
gana el infame sobrenombre de cán-
cer gay. Pronto el estigma se extiende 
sobre cuatro grupos, las célebres cua-
tro h: homosexuales, heroinómanos, 
hemofílicos y haitianos. Las institu-
ciones médicas ignoran a los jóvenes 
investigadores que como Rozenbaum 
o Leibowitch intentan alertarlas, y en 
los hospitales se desprecia y humilla 
a los enfermos, que acaban enterra-
dos en ataúdes forrados de plomo. 
Los gobiernos tardan en ser conscien-
tes de la gravedad de la situación, y 
algunos incluso la ignoran o subesti-
man. Cuando el periodista David 
France informó al alcalde de Nueva 
York Ed Koch del trato que recibían 
los enfermos de sida en los hospitales 

de la ciudad, su respuesta fue un ex-
plosivo “No seas ridículo”. Es conoci-
da la actitud de Reagan, que no pro-
nunció la palabra sida hasta 1987; 
“Silence = Death” era el lema de las 
manifestaciones. Juan Pablo II, en los 
peores años de la epidemia, seguía 
haciendo campaña contra los preser-
vativos en África y donde hiciera fal-
ta. Especialmente famoso es el caso 
de Rock Hudson, que se fue a morir a 
su casa porque nadie aceptó tratarlo. 
En Francia, por entonces ya se había 
aislado y nombrado el virus; dos de 
sus descubridores, Luc Montagnier y 
Françoise Barré-Sinoussi, recibirían 
en 2008 un polémico premio Nobel 
de Medicina que parecía excluir a 
otros pioneros en la investigación. 

El escritor francés Anthony Passe-
ron (Niza, 1983) nació en una de 
aquellas familias duramente golpea-
das por la epidemia. Su tío Désiré, el 
primogénito, había empezado a con-
sumir heroína en los últimos años se-
tenta; al iniciarse la siguiente déca-
da, el sida ya había destrozado su or-
ganismo. Los hijos dormidos, su pri-
mera obra, traducida por Palmira 
Feixas y publicada por Libros del As-

teroide, retrata el calvario de Désiré 
y el de sus padres y hermano, en una 
mezcla de memorias y novela que se 
alterna con la crónica de las primeras 
investigaciones, el avance de la en-
fermedad y los efectos sociales y cul-
turales en un país que asistía a su ex-
pansión entre la ignorancia y el des-
precio. La imagen de los hijos dormi-
dos –que hace referencia a los hijos 
de familias normales y trabajadoras 
que empezaron a aparecer incons-
cientes en las calles, con una jeringui-
lla colgando del brazo– sintetiza per-
fectamente el horror que tomó por 
sorpresa a unos padres atónitos, que 
habían, muchos de ellos, logrado so-
brevivir a la guerra o a las condicio-
nes desesperadas de la inmigración y 
habían labrado duramente un futuro 
para una descendencia que, de re-
pente, veían desaparecer dentro de 
una pesadilla. Los hijos dormidos se 
suma a otras voces que en los últimos 
años han identificado en la epidemia 
del sida los rasgos de un cambio cul-
tural, social y político. 

Hoy, después de muchos muertos, 
podemos permitirnos cierto optimis-

mo. Las condiciones de vida de los 
afectados por el VIH son, en general 
y en los países occidentales, incom-
parables con las de sus primeras víc-
timas. A lo mejor hemos llegado a 
ello por casualidad: Willy Rozen-
baum es el hijo de un judío polaco su-
perviviente del gulag, la mitad de la 
familia de Jean-Claude Chermann –
otro de los grandes investigadores– 
desapareció en Auschwitz, y Luc 
Montagnier acabó sus días defen-
diendo que el ADN puede teletrans-
portarse por ondas electromagnéti-
cas e investigando la memoria del 
agua. Algunos de ellos también han 
muerto ya, como tantos que se en-
frentaron al desprecio y a la maldad. 
Los hijos dormidos es también un ho-
menaje a aquellos que lo hicieron en 
primera línea, especialmente las ma-
dres de los enfermos. La abuela de 
Passeron, inmigrante italiana que ha-
bía hecho todo lo posible por olvidar 
las humillaciones de su infancia, con-
vencida de que es la única que puede 
ayudar a su hijo, está dispuesta a rea-
brir por él todas las heridas de su vi-
da, y también a esconderlas de nuevo 
en el silencio. 

Los hijos dormidos está escrito con 
una conmovedora frialdad que atra-
pa inmediatamente al lector y ofrece 
un contexto a la epidemia del sida ca-
paz de explicarla dentro del convul-
so espíritu de la juventud de la época 
y el sufrimiento de la generación an-
terior, atrapada entre la superviven-
cia y el trabajo. 

Los hijos dormidos. Anthony Passe-
ron. Traducción de Palmira Feixas. Li-
bros del Asteroide. Barcelona, 2022. 
223 páginas. 19,95 euros.
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