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‘Los hijos dormidos’,

retrato familiar del sida

En su primera obra,
Anthony Passeron
relata los inicios del
sida en Franciay
cémo la epidemia se
ensano con su familia

César de Bordons

En junio de 1981, el joven infectdlo-
go francés Willy Rozenbaum atiende
en su consulta del hospital Claude-
Bernard de Paris a un auxiliar de vue-
lo que se queja de tos y fiebre persis-
tente. Rozenbaum acaba de leer en
unarevista de investigacion estadou-
nidense la descripcién de una extra-
fla neumopatia, y sospecha de inme-
diato. Tras las correspondientes
pruebas, el auxiliar se convierte en el
sexto paciente en el mundo, después
de cinco ciudadanos norteamerica-
nos, diagnosticado de lo que atin no
ha sido bautizado como VIH. Jacques

Leibowitch, en otro hospital, el
Raymond-Poincaré de Garches, se in-
teresa por una serie de pacientes
afectados por el sarcoma de Kaposi,
un rarisimo cancer de piel que en
Nueva York y California ha empeza-
do a observarse entre hombres ho-
mosexuales. Los médicos americanos
sospechan del popper y de las disco-
tecas de ambiente; rebuscan en la
forma de vida de los homosexuales,
mientras la enfermedad avanzay se
gana el infame sobrenombre de cdn-
cer gay. Pronto el estigma se extiende
sobre cuatro grupos, las célebres cua-
tro h: homosexuales, heroindmanos,
hemofilicos y haitianos. Las institu-
ciones médicas ignoran alos jovenes
investigadores que como Rozenbaum
o Leibowitch intentan alertarlas, yen
los hospitales se desprecia y humilla
a los enfermos, que acaban enterra-
dos en atatides forrados de plomo.
Los gobiernos tardan en ser conscien-
tes de la gravedad de la situacion, y
algunos incluso la ignoran o subesti-
man. Cuando el periodista David
France inform¢ al alcalde de Nueva
York Ed Koch del trato que recibian
los enfermos de sida en los hospitales

de la ciudad, su respuesta fue un ex-
plosivo “No seas ridiculo”. Es conoci-
dala actitud de Reagan, que no pro-
nuncié la palabra sida hasta 1987;
“Silence = Death” era el lema de las
manifestaciones. Juan PabloII, en los
peores afios de la epidemia, seguia
haciendo campafia contra los preser-
vativos en Africa y donde hiciera fal-
ta. Especialmente famoso es el caso
de Rock Hudson, que se fue a morir a
su casa porque nadie acepto tratarlo.
En Francia, por entonces ya se habia
aislado y nombrado el virus; dos de
sus descubridores, Luc Montagnier y
Francoise Barré-Sinoussi, recibirian
en 2008 un polémico premio Nobel
de Medicina que parecia excluir a
otros pioneros en la investigacion.
El escritor francés Anthony Passe-
ron (Niza, 1983) nacié en una de
aquellas familias duramente golpea-
das por la epidemia. Su tio Désiré, el
primogénito, habia empezado a con-
sumir heroina enlos tltimos afios se-
tenta; al iniciarse la siguiente déca-
da, el sida ya habia destrozado su or-
ganismo. Los hijos dormidos, su pri-
mera obra, traducida por Palmira
Feixas y publicada por Libros del As-
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teroide, retrata el calvario de Désiré
y el de sus padres y hermano, en una
mezcla de memorias y novela que se
alterna conla crénica de las primeras
investigaciones, el avance de la en-
fermedad y los efectos sociales y cul-
turales en un pais que asistia a su ex-
pansion entre la ignorancia y el des-
precio. Laimagen de los hijos dormi-
dos —que hace referencia a los hijos
de familias normales y trabajadoras
que empezaron a aparecer incons-
cientes en las calles, con una jeringui-
lla colgando del brazo-sintetiza per-
fectamente el horror que tomé por
sorpresa a unos padres atonitos, que
habian, muchos de ellos, logrado so-
brevivir a la guerra o a las condicio-
nes desesperadas delainmigraciony
habian labrado duramente un futuro
para una descendencia que, de re-
pente, veian desaparecer dentro de
una pesadilla. Los hijos dormidos se
suma a otras voces que en los dltimos
afios han identificado enla epidemia
del sida los rasgos de un cambio cul-
tural, social y politico.

Hoy, después de muchos muertos,
podemos permitirnos cierto optimis-

Tiene una frialdad
conmovedora que atrapa
al lector y da un contexto
a la epidemia del sida

mo. Las condiciones de vida de los
afectados por el VIH son, en general
y en los paises occidentales, incom-
parables con las de sus primeras vic-
timas. A lo mejor hemos llegado a
ello por casualidad: Willy Rozen-
baum es el hijo de un judio polaco su-
perviviente del gulag, la mitad de la
familia de Jean-Claude Chermann —
otro de los grandes investigadores—
desaparecié en Auschwitz, y Luc
Montagnier acabd sus dias defen-
diendo que el ADN puede teletrans-
portarse por ondas electromagnéti-
cas e investigando la memoria del
agua. Algunos de ellos también han
muerto ya, como tantos que se en-
frentaron al desprecio y a la maldad.
Los hijos dormidos es también un ho-
menaje a aquellos que lo hicieron en
primera linea, especialmente las ma-
dres de los enfermos. La abuela de
Passeron, inmigrante italiana que ha-
bia hecho todo lo posible por olvidar
las humillaciones de su infancia, con-
vencida de que es la tinica que puede
ayudar a su hijo, estd dispuesta area-
brir por él todas las heridas de su vi-
da, y también a esconderlas de nuevo
en el silencio.

Los hijos dormidos esté escrito con
una conmovedora frialdad que atra-
painmediatamente al lector y ofrece
un contexto ala epidemia del sida ca-
paz de explicarla dentro del convul-
so espiritu de la juventud de la época
y el sufrimiento de la generacién an-
terior, atrapada entre la superviven-
ciay el trabajo.

Los hijos dormidos. Anthony Passe-
ron. Traduccién de Palmira Feixas. Li-
bros del Asteroide. Barcelona, 2022.
223 paginas. 19,95 euros.



