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Cronica

del sida

En ‘Los hijos dormidos’ cuenta

como vivio su familia la enfermedad y los prejuicios

ELENA
SIERRA

118 por los primeros dias
de junio de 1981, un par
de anos antes de que na-

ciera Anthony Passeron, que ha
llegado a ser profesor de Huma-
nidades y muy recientemente
escritor, el entonces director de
la unidad de enfermedades in-
fecciosas del hospital Claude-
Bernard de Paris ley6 en el ‘Mor-
bidity and Mortality Weekly Re-
port’ de EE UU —una publicacién
que pocos en Francia leian— una
nota sobre la reaparicion de una
neumonia rarisima que se creia
ya erradicada. Su nombre: neu-
mocistosis. Todos los pacientes
diagnosticados en California, cin-
co segun el boletin, eran hom-
bres jévenes y previamente sa-
nos, cuando aquella neumonia
afectaba a personas con el sis-
tema inmunitario muy deprimi-
do. Raro. Muy raro.

El especialista francés, Willy
Rozenbaum, pasé pronto a otra
cosa. Pero, casualidades o cau-
salidades no tardo en encontrar-
se en su consulta con un joven
en la misma situacion. Joven y
sano salvo por esa neumocisto-
sis. Y homosexual, que era algo
que se citaba en el articulo. Fue
el primer caso que diagnostico.
Luego vendrian muchos otros, y
no solo en el hospital Claude-
Bernard.

La historia de como aquellos
diagnosticos extranos pasaron
a ser algo muy comuny a con-
vertirse en una alarma sanitaria
y social es la que cuenta Passeron
en ‘Los hijos dormidos’ (Libros
del Asteroide). Va mas alla, o mas
acd, hasta el presente: los equi-
pos de investigacion primero ais-
lados en distintos puntos, luego
conectados desde Estados Uni-
dos a Europa y mas adelante en-
frentados por unos descubri-
mientos que podian hacer ganar
mucho dineroy mucha fama; los
prejuicios y la lucha contra ellos
—en los ochenta se insiste en que
solo se contagian los homose-
xuales, los promiscuos, los dro-
gadictos— el aislamiento de los
enfermos y sus familias, el logro
de medicamentos que consiguie-
ran evitar la conversiéon de un
virus en enfermedad y mads tar-
de, de la enfermedad en muer-
te. Es la historia del VIH y el sida,
de las muchas personas que lo
padecieron cuando apenas se
sabia nada y de quienes investi-
garon para saber.

Ademas de ese relato que ya
es parte de la Historia, y en cuyo
estilo narrativo se reconoce el
de muchos autores franceses
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Passeron tuvo que investigar para reconstruir la historia de su tio y su prima. arp

que han hecho de los hechos rea-
les literatura (como Patrick De-
ville, Emmanuel Carrére, Eric
Vuillard, por ejemplo), Passeron
cuenta cémo el sida afecto a su
propia familia. No es cosa facil,
y no por los prejuicios y por una
ley del silencio que estuvo vi-
gente muchos afios, sino porque
era tabu en casa. De su tio Dési-
ré, hermano de su padre, no se
hablaba. Estaba muerto, punto,
no tenia nada que ver con su
vida. Para reconstruir la exis-

Su tio Désiré era el
hijo favorito de una
familia obrera, el
que podia llegar lejos

tencia de Désiré y de todo el en-
torno, el autor ha tenido que in-
vestigar casi como si indagara
en un caso ajeno.

Désiré fue el hijo bonito de una
familia de clase obrera que, en
vez de contentarse con el lega-
do familiar (la carniceria), deci-
dié volar un poco. Era «el hijo fa-
vorito», y hasta se le apoyo en
parte para que lo hiciera; era lis-
to, echado para adelante, podia
llegar mas lejos. En ese vuelo, en
el ejercicio de una libertad que
otras generaciones no tuvieron
(estamos ya en los anos setenta)
conocio las drogas. Y con las dro-
gas, las agujas... que se compar-
tian y actuaban de intermedia-
rias en la transmisién.

El titulo del libro hace referen-
cia a esos chavales que, como al
tio de Anthony, encontraban tira-
dos por la calle en pleno dia en
casi cualquier nucleo de pobla-

ciéon. Desmayados, agotados,
hambrientos, a veces muertos
por sobredosis. Es una de esas
generaciones perdidas. Al prin-
cipio se veian los pinchazos, lue-
go aprendieron a esconderlos
—entre los dedos de los pies, de-
bajo de la lengua-. Los llevaban
a desintoxicacién y al cabo de un
tiempo volvian a caer en el abis-
mo. Mentian y robaban a sus pro-
pios padres. Se casaban y tenian
hijos, como hizo Désiré, y un dia
enfermaban y morian de algo
casi desconocido pero que en el
proceso los despojaba de casi
todo. Passeron recuerda a su pri-
ma, heredera de la misma enfer-
medad, muerta muy nifia tras
un sufrimiento terrible que hacia
a sus primos mantenerse aleja-
dos. Y asi ‘Los hijos dormidos’
es también, en cierta medida,
asumir una culpa infantil, la del
abandono, e intentar repararlo.

El recuerdo se parece a aquel rio
del filésofo, o, mejor, al que corre
cerca de mi casay puedo ver al
asomarme cargado de porqueria,
de envoltorios de golosinas y de
animales muertos y juncos y som-
breros que se fueron volando, y
trae y lleva y de repente arroja a
la orilla nombres, paginas de li-
bros perdidos, detalles que uno
creia clausurados para siempre
pero que resulta que sélo aguar-
daban detras de la puerta entor-
nada. Asi que me acuerdo de los
casos de memoria prodigiosa de
que hablan los entendidos, y me
acuerdo de aquel rey persa que,
segun Plinio, era capaz de llamar
a cada uno de los soldados de su
ejército por su nombre de pila, o
de aquel otro filésofo italiano al
que quemaron en una plaza, Gior-
dano Bruno, que podia recitar de
corrido, sin vacilar en un solo he-
mistiquio, la ‘Eneida’ y todas sus
batallas. También recuerdo que
los antiguos dieron en inventar
una técnica para retener el pasa-
do que era conocida como Arte
de la Memoria, y que consistia en
construir castillos en la mente, y
palacios y basilicas y edificios pla-
gados de pasillos donde las ima-
genes y los gestos se guardaban
como en el forro de un relicario.

Pero lo que mejor recuerdo es
tu forma de mirar levemente obli-
cua al girarte hacia la ventanilla
del metro, y la mueca con la que
frunces los labios disgustada (es
obvio) con algo en lo que acabas
de reparar: un olvido momentd-
neo, un pico del asiento, el zapa-
to que presiona demasiado el em-
peine, y como a continuacién aso-
man tus dientes por debajo del
doble filo de carmin. Recuerdo
los dedos afilados y de unas cor-
tas que rectifican la lana del jer-
sey, los ojos, verdes o fluorescen-
tes, que me dedican un reldampa-
go de atencion, a mi, sentado en-
frente, antes de que la voz sinté-
tica anuncie la proxima paraday
te pongas de golpe en pie: recuer-
do que tu pantalén tiene un des-
cosido en la zona inmediata a la
rodilla y que los zapatos hacen
juego (seguramente involuntario)
con la horquilla de la sien izquier-
da. Todo eso recuerdo y lo vuel-
vo a recordar, aunque nos haya-
mos visto sélo una vez, aunque
aquel viaje en metro nos haya uni-
do y separado para siempre, aun-
que mi mujer no deje de parlo-
tearme desde la cocina y me vuel-
va a preguntar que cuando voy a
poner orden en el dichoso tras-
tero, donde apenas queda sitio
para las cajas con los juguetes de
los ninos.
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