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El recuerdo se parece a aquel río 
del filósofo, o, mejor, al que corre 
cerca de mi casa y puedo ver al 
asomarme cargado de porquería, 
de envoltorios de golosinas y de 
animales muertos y juncos y som-
breros que se fueron volando, y 
trae y lleva y de repente arroja a 
la orilla nombres, páginas de li-
bros perdidos, detalles que uno 
creía clausurados para siempre 
pero que resulta que sólo aguar-
daban detrás de la puerta entor-
nada. Así que me acuerdo de los 
casos de memoria prodigiosa de 
que hablan los entendidos, y me 
acuerdo de aquel rey persa que, 
según Plinio, era capaz de llamar 
a cada uno de los soldados de su 
ejército por su nombre de pila, o 
de aquel otro filósofo italiano al 
que quemaron en una plaza, Gior-
dano Bruno, que podía recitar de 
corrido, sin vacilar en un solo he-
mistiquio, la ‘Eneida’ y todas sus 
batallas. También recuerdo que 
los antiguos dieron en inventar 
una técnica para retener el pasa-
do que era conocida como Arte 
de la Memoria, y que consistía en 
construir castillos en la mente, y 
palacios y basílicas y edificios pla-
gados de pasillos donde las imá-
genes y los gestos se guardaban 
como en el forro de un relicario. 

Pero lo que mejor recuerdo es 
tu forma de mirar levemente obli-
cua al girarte hacia la ventanilla 
del metro, y la mueca con la que 
frunces los labios disgustada (es 
obvio) con algo en lo que acabas 
de reparar: un olvido momentá-
neo, un pico del asiento, el zapa-
to que presiona demasiado el em-
peine, y cómo a continuación aso-
man tus dientes por debajo del 
doble filo de carmín. Recuerdo 
los dedos afilados y de uñas cor-
tas que rectifican la lana del jer-
sey, los ojos, verdes o fluorescen-
tes, que me dedican un relámpa-
go de atención, a mí, sentado en-
frente, antes de que la voz sinté-
tica anuncie la próxima parada y 
te pongas de golpe en pie: recuer-
do que tu pantalón tiene un des-
cosido en la zona inmediata a la 
rodilla y que los zapatos hacen 
juego (seguramente involuntario) 
con la horquilla de la sien izquier-
da. Todo eso recuerdo y lo vuel-
vo a recordar, aunque nos haya-
mos visto sólo una vez, aunque 
aquel viaje en metro nos haya uni-
do y separado para siempre, aun-
que mi mujer no deje de parlo-
tearme desde la cocina y me vuel-
va a preguntar que cuándo voy a 
poner orden en el dichoso tras-
tero, donde apenas queda sitio 
para las cajas con los juguetes de 
los niños.

LA MIRADA

Arte de la 
memoria 

A llá por los primeros días 
de junio de 1981, un par 
de años antes de que na-

ciera Anthony Passeron, que ha 
llegado a ser profesor de Huma-
nidades y muy recientemente 
escritor, el entonces director de 
la unidad de enfermedades in-
fecciosas del hospital Claude-
Bernard de París leyó en el ‘Mor-
bidity and Mortality Weekly Re-
port’ de EE UU –una publicación 
que pocos en Francia leían– una 
nota sobre la reaparición de una 
neumonía rarísima que se creía 
ya erradicada. Su nombre: neu-
mocistosis. Todos los pacientes 
diagnosticados en California, cin-
co según el boletín, eran hom-
bres jóvenes y previamente sa-
nos, cuando aquella neumonía 
afectaba a personas con el sis-
tema inmunitario muy deprimi-
do. Raro. Muy raro. 

El especialista francés, Willy 
Rozenbaum, pasó pronto a otra 
cosa. Pero, casualidades o cau-
salidades no tardó en encontrar-
se en su consulta con un joven 
en la misma situación. Joven y 
sano salvo por esa neumocisto-
sis. Y homosexual, que era algo 
que se citaba en el artículo. Fue 
el primer caso que diagnosticó. 
Luego vendrían muchos otros, y 
no solo en el hospital Claude-
Bernard.  

La historia de cómo aquellos 
diagnósticos extraños pasaron 
a ser algo muy común y a con-
vertirse en una alarma sanitaria 
y social es la que cuenta Passeron 
en ‘Los hijos dormidos’ (Libros 
del Asteroide). Va más allá, o más 
acá, hasta el presente: los equi-
pos de investigación primero ais-
lados en distintos puntos, luego 
conectados desde Estados Uni-
dos a Europa y más adelante en-
frentados por unos descubri-
mientos que podían hacer ganar 
mucho dinero y mucha fama; los 
prejuicios y la lucha contra ellos 
–en los ochenta se insiste en que 
solo se contagian los homose-
xuales, los promiscuos, los dro-
gadictos– el aislamiento de los 
enfermos y sus familias, el logro 
de medicamentos que consiguie-
ran evitar la conversión de un 
virus en enfermedad y más tar-
de, de la enfermedad en muer-
te. Es la historia del VIH y el sida, 
de las muchas personas que lo 
padecieron cuando apenas se 
sabía nada y de quienes investi-
garon para saber.  

Además de ese relato que ya 
es parte de la Historia, y en cuyo 
estilo narrativo se reconoce el 
de muchos autores franceses 

que han hecho de los hechos rea-
les literatura (como Patrick De-
ville, Emmanuel Carrère, Éric 
Vuillard, por ejemplo), Passeron 
cuenta cómo el sida afectó a su 
propia familia. No es cosa fácil, 
y no por los prejuicios y por una 
ley del silencio que estuvo vi-
gente muchos años, sino porque 
era tabú en casa. De su tío Dési-
ré, hermano de su padre, no se 
hablaba. Estaba muerto, punto, 
no tenía nada que ver con su 
vida. Para reconstruir la exis-

tencia de Désiré y de todo el en-
torno, el autor ha tenido que in-
vestigar casi como si indagara 
en un caso ajeno.  

Désiré fue el hijo bonito de una 
familia de clase obrera que, en 
vez de contentarse con el lega-
do familiar (la carnicería), deci-
dió volar un poco. Era «el hijo fa-
vorito», y hasta se le apoyó en 
parte para que lo hiciera; era lis-
to, echado para adelante, podía 
llegar más lejos. En ese vuelo, en 
el ejercicio de una libertad que 
otras generaciones no tuvieron 
(estamos ya en los años setenta) 
conoció las drogas. Y con las dro-
gas, las agujas... que se compar-
tían y actuaban de intermedia-
rias en la transmisión. 

El título del libro hace referen-
cia a esos chavales que, como al 
tío de Anthony, encontraban tira-
dos por la calle en pleno día en 
casi cualquier núcleo de pobla-

ción. Desmayados, agotados, 
hambrientos, a veces muertos 
por sobredosis. Es una de esas 
generaciones perdidas. Al prin-
cipio se veían los pinchazos, lue-
go aprendieron a esconderlos 
–entre los dedos de los pies, de-
bajo de la lengua–. Los llevaban 
a desintoxicación y al cabo de un 
tiempo volvían a caer en el abis-
mo. Mentían y robaban a sus pro-
pios padres. Se casaban y tenían 
hijos, como hizo Désiré, y un día 
enfermaban y morían de algo 
casi desconocido pero que en el 
proceso los despojaba de casi 
todo. Passeron recuerda a su pri-
ma, heredera de la misma enfer-
medad, muerta muy niña tras 
un sufrimiento terrible que hacía 
a sus primos mantenerse aleja-
dos. Y así ‘Los hijos dormidos’ 
es también, en cierta medida, 
asumir una culpa infantil, la del 
abandono, e intentar repararlo.
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 Anthony Passeron.  En ‘Los hijos dormidos’ cuenta 
cómo vivió su familia la enfermedad y los prejuicios 
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 Passeron tuvo que investigar para reconstruir la historia de su tío y su prima.  AFP 

Su tío Désiré era el 
hijo favorito de una 
familia obrera, el  
que podía llegar lejos
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