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Asi se escribe la
historia literaria

Alvaro Salvador retine en ‘Los trabajos
del outsider articulos para mostrar qué
es la poética de la otra sentimentalidad

JOSELUIS (‘ .
GARCIA MARTIN

i

La historia que se cuenta en los ma-
nuales es siempre una simplifica-
cién, cuando no una falsificacion,
de la realidad. Ocurre con la histo-
ria en general y con la historia lite-
raria en particular.

Los anos ochenta, en la literatu-
ra espanola, han pasado a ser los
de la «poesia de la experiencia»,
realista y comprometida, escrita
con el lenguaje del hombre de la
calle, opuesta al hermetismo y al
experimentalismo de la década an-
terior. Y un nombre se ha conver-
tido en el mds representativo de
esa tendencia, Luis Garcia Monte-
ro («nuestro Garcilaso» le llamo Jon
Juaristi en uno de sus poemas ge-
neracionales).

Para Alvaro Salvador, la llamada
«poesia de la experiencia» no es
mas que un malentendido de las
teorias de Robert Langbaum, po-
pularizadas en Espana por Jaime
Gil de Biedma, y una version light de
«la otra sentimentalidad», la pro-
puesta teorica y practica de un gru-
po surgido en Granada a principios
de los ochenta. A explicar cudl era
la poética de «la otra sentimenta-
lidad» y a reivindicar su papel cen-
tral en ella dedica la mayor parte
de ‘Los trabajos del outsider’, reco-
pilacion de trabajos dispersos es-
critos a lo largo de las ultimas dé-

cadas. El maestro, el mentor teori-
co, fue Juan Carlos Rodriguez, pro-
fesor de la Universidad de Grana-
da que trataba de aplicar las teo-
rias de Althuser y de Lacan a los es-
tudios literarios, pero fue Alvaro
Salvador quien reunio en torno suyo
alos jovenes aprendices de poeta.
En 1980, le hablaron de un chico
que acababa de ganar el Premio
Garcia Lorca con Y ahora ya eres
dueno del puente de Brooklyn: «El
libro aparecio en la primavera de
ese mismo curso, aunque yo ya lo
habia leido en copia mecanogra-
fiada que tuvo la cortesia de prestar-
me el interesado. Luis no era sola-
mente un buen poeta, sino que era
un chico encantadory servicial,
dispuesto a adelantarse a los de-
seos de todo el mundo». También
seria el primero en corregir y pro-
mocionar los poemas de Antonio
Jiménez Milldn, Javier Egea o An-
geles Mora, los otros integrantes
del grupo.

Pero muy pronto, a partir de 1983
con ‘El jardin extranjero’, premio
Adonais, Luis Garcia Montero, aquel
chico «encantador y servicial», se
convertiria en la cabeza del grupo,
opacando al resto y ampliandolo
mas alla de los limites provincia-
les con la incorporacion de poetas
como Benjamin Prado o Felipe Be-
nitez Reyes.

Las no siempre precisas teorias
de la «otra sensibilidad» (que algu-
nos se empenaban en llamar «nue-
va sensibilidad») partian de con-
ceptos expuestos por Antonio Ma-
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chado y hacian hincapié en la his-
toricidad de los sentimientos. Se-
rian sustituidas por una poética
que hablaba de poesia escrita por
personas normales para personas
normales, de musas con vaqueros
y del hombre de la calle. Se reivin-
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dicé la generacién del 50, que habia
sido arrumbada por los novisimos,
y Angel Gonzalez y, sobre todo, Jai-
me Gil de Biedma se convirtieron
en los mas cercanos maestros. An-
tes Rafael Alberti, que habia regre-
sado a Espana con la democracia,
seria el principal referente, el en-
lace con el esplendor cultural re-
publicano tras la oscuridad fran-
quista.

Alvaro Salvador dedica varios
capitulos a explicarnos lo que debe
entenderse por «poesia de la expe-
riencia», una etiqueta que se po-
pularizo sin que la mayoria de los
que la empleaban hubieran leido
el libro de Langbaum del que pro-
cedia. Pero ese libro, que trataba
de caracterizar a la poesia del ro-
manticismo («la poesia moderna»)
frente a la de la ilustracion, tenia
en realidad poco que ver con los
debates de la poesia espanola con-
temporanea, salvo en la reinterpre-
tacién —muy personal, no sabemos
hasta qué punto Langbaum se reco-
noceria en ella— que hizo Gil de
Biedma y que parece mds bien una
explicacion a posteriori de sus poe-
mas (como hizo Poe con alguno de
los suyos) que el punto de partida
de los mismos.

Los detractores, abundantes en
los ochenta y los noventa, contri-
buyeron a popularizar esa etique-
ta, que al final triunfé, como a prin-
cipios de siglo la de modernismo.
El libro ‘Habitaciones separadas’,
de Luis Garcia Montero, publicado
en 1994, acabaria convertido en un
nuevo clasico escolar.

Las teorias envejecen mal, a ve-
ces peor que los poemas que tra-
tan de explicar. Hoy nos preocupa
poco saber lo que en verdad fue, o
sus promotores querian que fue-
ra, «la otra sentimentalidad» o «la
poesia de la experiencia». Nos in-
teresan los poetas y los poemas que
han sobrevivido de aquel tiempo.

Ala manera de Cernuda, Alvaro
Salvador titula ‘Historial de un li-
bro’ las paginas dedicadas a con-
tarnos la intrahistoria de ‘Ahora,
todavia’, de 2001, que considera
una de sus obras mas significati-
vas. Las consideraciones literarias
se entremezclan con apuntes con-
fesionales: «De otra parte, mi vida
personal se habia precipitado en
esos primeros anos de la década
por los despenaderos de una rup-
tura sentimental, de una separa-
cion fisica de mis hijos, una decep-
cién politica, un accidente gravisi-
mo y un desprecio profesional».

Emocionantes resultan las pa-
ginas dedicadas a Javier Egea, cuya
vida bohemia y su suicidio final
contribuirian a mitificar una figu-
ra pronto utilizada como ariete con-
tralos poetas del grupo que se ha-
bian dejado seducir por el poder
traicionando sus origenes revolucio-
narios. Un equivoco mas de los que
abundan en la historia literaria.

La historia literaria carece de pie-
dad, es una historia cruel -muchos
son los llamados y pocos los esco-
gidos— que deja en la cuneta a unos
para encumbrar a otros, quiza con
menos méritos. Alvaro Salvador
reivindica en este libro su princi-
pal papel en los cambios poéticos
que tuvieron lugar a comienzos de
los ochenta, un tiempo en que la
poesia aspiraba a ser una forma de
lucha contra la «ideologia burgue-
sa».

Tragedia universal
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El profesor francés de Humani-
dades Anthony Passeron (1983)
tiene muy claro qué historia
quiere contar en ‘Los hijos dor-
midos’, que es su primera nove-
la, y la cuenta con precisién ar-
gumental, solvencia literaria y
dramatismo contenido. ‘Los hi-
jos dormidos’ es la historia de
una circunstancia tragica que
determind la vida de la familia
del autor. Sus momentos mas
decisivos coinciden con la in-
fancia del autor, quien observa
el discurrir de la tragedia y sus

efectos en los diferentes miem-
bros de la familia con los ojos
asombrados y la confusa per-
cepciéon de un nino a quien se
le estd ocultando la realidad. Y
la realidad o la verdad no es otra
que la llegada a la familia de la
poderosa heroina y del sida im-
placable. La familia vive holga-
damente explotando un nego-
cio de carniceria en un pueblo
del Mediodia francés. Forman
parte esencial de la vida del pue-
blo. En el principio de la déca-
da de los ochenta, uno de los hi-
jos, Désiré, joven consentido y
aventurero, después de un via-
je a Amsterdam, se engancha a
la heroina. La mujer con la que
se casa también estd engancha-
da a la droga mortal. Comienza

una lucha desesperada por par-
te de la matriarca del grupo, la
abuela del autor, por ocultary
negar esta circunstancia para
salvar el buen nombre de la fa-
milia. Pero las tragedias referi-
das a la heroina se estdn multi-
plicando y aquella realidad, que
ya afecta a muchas familias, se
impone. A la vez que describe
en primera persona los aconte-
cimientos y las reacciones fa-
miliares, el autor alterna esta
narracion con capitulos breves
pero muy rigurosos y precisos
dedicados a la aparicion del vi-
rus del sida, los estudios prime-
ros, las investigaciones que se
produjeron en Francia y en
EE.UU, con las disputas cienti-
ficas consiguientes, los fracasos
y los avances en los tratamien-
tos y la tardia asuncion politica
de la pandemia. Se trata de un
ensayo muy interesante que po-
dria leerse de manera indepen-

diente a la historia de la familia
Passeron, desde aquel junio de
1981 cuando se detecta en el la-
boratorio la presencia de una
extrana neumocintosis hasta
que en el 2014 se describe en
Oxford el origen de una enfer-
medad que, cuando el autor es-
cribe el libro, ya ha causado en
el mundo treinta y seis millones
de muertos. Lo ocurrido en esta
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familia francesa en la que algu-
no o varios de sus miembros se
engancharon a la heroina o con-
trajeron aquella terrible enfer-
medad desconocida es la histo-
ria de miles y miles de familias
de todo el mundo y ésta es la
grandeza de esta novela breve:
su universalidad. Lo que cuen-
ta Anthony Passeron lo podrian
contar muchas personas que tu-
vieron que convivir con estas
dos tragedias, los estragos de la
droga y la lucha contra la enfer-
medad. Désiré se contagia y tam-
bién su esposa y ambos conta-
gian a la hija que esta en cami-
no. Passeron describe con maes-
tria y emocion suficientemente
contenida la intensidad del des-
garro y sus efectos en las dife-
rentes personalidades de los
miembros de la familia y consi-
gue conmover al lector y situar
sin duda en su memoria esta
historia para siempre.
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