
La historia que se cuenta en los ma-
nuales es siempre una simplifica-
ción, cuando no una falsificación, 
de la realidad. Ocurre con la histo-
ria en general y con la historia lite-
raria en particular.  

Los años ochenta, en la literatu-
ra española, han pasado a ser los 
de la «poesía de la experiencia», 
realista y comprometida, escrita 
con el lenguaje del hombre de la 
calle, opuesta al hermetismo y al 
experimentalismo de la década an-
terior. Y un nombre se ha conver-
tido en el más representativo de 
esa tendencia, Luis García Monte-
ro («nuestro Garcilaso» le llamó Jon 
Juaristi en uno de sus poemas ge-
neracionales). 

Para Álvaro Salvador, la llamada 
«poesía de la experiencia» no es 
más que un malentendido de las 
teorías de Robert Langbaum, po-
pularizadas en España por Jaime 
Gil de Biedma, y una versión light de 
«la otra sentimentalidad», la pro-
puesta teórica y práctica de un gru-
po surgido en Granada a principios 
de los ochenta. A explicar cuál era 
la poética de «la otra sentimenta-
lidad» y a reivindicar su papel cen-
tral en ella dedica la mayor parte 
de ‘Los trabajos del outsider’, reco-
pilación de trabajos dispersos es-
critos a lo largo de las últimas dé-

cadas. El maestro, el mentor teóri-
co, fue Juan Carlos Rodríguez, pro-
fesor de la Universidad de Grana-
da que trataba de aplicar las teo-
rías de Althuser y de Lacan a los es-
tudios literarios, pero fue Álvaro 
Salvador quien reunió en torno suyo 
a los jóvenes aprendices de poeta. 
En 1980, le hablaron de un chico 
que acababa de ganar el Premio 
García Lorca con Y ahora ya eres 
dueño del puente de Brooklyn: «El 
libro apareció en la primavera de 
ese mismo curso, aunque yo ya lo 
había leído en copia mecanogra-
fiada que tuvo la cortesía de prestar-
me el interesado. Luis no era sola-
mente un buen poeta, sino que era 
un chico encantador y servicial, 
dispuesto a adelantarse a los de-
seos de todo el mundo». También 
sería el primero en corregir y pro-
mocionar los poemas de Antonio 
Jiménez Millán, Javier Egea o Án-
geles Mora, los otros integrantes 
del grupo.  

Pero muy pronto, a partir de 1983 
con ‘El jardín extranjero’, premio 
Adonáis, Luis García Montero, aquel 
chico «encantador y servicial», se 
convertiría en la cabeza del grupo, 
opacando al resto y ampliándolo 
más allá de los límites provincia-
les con la incorporación de poetas 
como Benjamín Prado o Felipe Be-
nítez Reyes.  

Las no siempre precisas teorías 
de la «otra sensibilidad» (que algu-
nos se empeñaban en llamar «nue-
va sensibilidad») partían de con-
ceptos expuestos por Antonio Ma-

chado y hacían hincapié en la his-
toricidad de los sentimientos. Se-
rían sustituidas por una poética 
que hablaba de poesía escrita por 
personas normales para personas 
normales, de musas con vaqueros 
y del hombre de la calle. Se reivin-

dicó la generación del 50, que había 
sido arrumbada por los novísimos, 
y Ángel González y, sobre todo, Jai-
me Gil de Biedma se convirtieron 
en los más cercanos maestros. An-
tes Rafael Alberti, que había regre-
sado a España con la democracia, 
sería el principal referente, el en-
lace con el esplendor cultural re-
publicano tras la oscuridad fran-
quista.  

Álvaro Salvador dedica varios 
capítulos a explicarnos lo que debe 
entenderse por «poesía de la expe-
riencia», una etiqueta que se po-
pularizó sin que la mayoría de los 
que la empleaban hubieran leído 
el libro de Langbaum del que pro-
cedía. Pero ese libro, que trataba 
de caracterizar a la poesía del ro-
manticismo («la poesía moderna») 
frente a la de la ilustración, tenía 
en realidad poco que ver con los 
debates de la poesía española con-
temporánea, salvo en la reinterpre-
tación –muy personal, no sabemos 
hasta qué punto Langbaum se reco-
nocería en ella– que hizo Gil de 
Biedma y que parece más bien una 
explicación a posteriori de sus poe-
mas (como hizo Poe con alguno de 
los suyos) que el punto de partida 
de los mismos. 

Los detractores, abundantes en 
los ochenta y los noventa, contri-
buyeron a popularizar esa etique-
ta, que al final triunfó, como a prin-
cipios de siglo la de modernismo. 
El libro ‘Habitaciones separadas’, 
de Luis García Montero, publicado 
en 1994, acabaría convertido en un 
nuevo clásico escolar. 

Las teorías envejecen mal, a ve-
ces peor que los poemas que tra-
tan de explicar. Hoy nos preocupa 
poco saber lo que en verdad fue, o 
sus promotores querían que fue-
ra, «la otra sentimentalidad»  o «la 
poesía de la experiencia». Nos in-
teresan los poetas y los poemas que 
han sobrevivido de aquel tiempo.  

A la manera de Cernuda, Álvaro 
Salvador titula ‘Historial de un li-
bro’ las páginas dedicadas a con-
tarnos la intrahistoria de ‘Ahora, 
todavía’, de 2001, que considera 
una de sus obras más significati-
vas. Las consideraciones literarias 
se entremezclan con apuntes con-
fesionales: «De otra parte, mi vida 
personal se había precipitado en 
esos primeros años de la década 
por los despeñaderos de una rup-
tura sentimental, de una separa-
ción física de mis hijos, una decep-
ción política, un accidente gravísi-
mo y un desprecio profesional». 

Emocionantes resultan las pá-
ginas dedicadas a Javier Egea, cuya 
vida bohemia y su suicidio final 
contribuirían a mitificar una figu-
ra pronto utilizada como ariete con-
tra los poetas del grupo que se ha-
bían dejado seducir por el poder 
traicionando sus orígenes revolucio-
narios. Un equívoco más de los que 
abundan en la historia literaria. 

La historia literaria carece de pie-
dad, es una historia cruel –muchos 
son los llamados y pocos los esco-
gidos– que deja en la cuneta a unos 
para encumbrar a otros, quizá con 
menos méritos. Álvaro Salvador 
reivindica en este libro su princi-
pal papel en los cambios poéticos 
que tuvieron lugar a comienzos de 
los ochenta, un tiempo en que la 
poesía aspiraba a ser una forma de 
lucha contra la «ideología burgue-
sa».

Así se escribe la 
historia literaria
Álvaro Salvador reúne en ‘Los trabajos 
del outsider’ artículos para mostrar qué 
es la poética de la otra sentimentalidad

Álvaro Salvador.  E. C.
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El autor dedica varios 
capítulos a explicarnos 
lo que debe entenderse 
por «poesía de la 
experiencia»

El profesor francés de Humani-
dades Anthony Passeron (1983) 
tiene muy claro qué historia 
quiere contar en ‘Los hijos dor-
midos’, que es su primera nove-
la, y la cuenta con precisión ar-
gumental, solvencia literaria y 
dramatismo contenido. ‘Los hi-
jos dormidos’ es la historia de 
una circunstancia trágica que 
determinó la vida de la familia 
del autor. Sus momentos más 
decisivos coinciden con la in-
fancia del autor, quien observa 
el discurrir de la tragedia y sus 

efectos en los diferentes miem-
bros de la familia con los ojos 
asombrados y la confusa per-
cepción de un niño a quien se 
le está ocultando la realidad. Y 
la realidad o la verdad no es otra 
que la llegada a la familia de la 
poderosa heroína y del sida im-
placable. La familia vive holga-
damente explotando un nego-
cio de carnicería en un pueblo 
del Mediodía francés. Forman 
parte esencial de la vida del pue-
blo. En el principio de la déca-
da de los ochenta, uno de los hi-
jos, Désiré, joven consentido y 
aventurero, después de un via-
je a Ámsterdam, se engancha a 
la heroína. La mujer con la que 
se casa también está engancha-
da a la droga mortal. Comienza 

una lucha desesperada por par-
te de la matriarca del grupo, la 
abuela del autor, por ocultar y 
negar esta circunstancia para 
salvar el buen nombre de la fa-
milia. Pero las tragedias referi-
das a la heroína se están multi-
plicando y aquella realidad, que 
ya afecta a muchas familias, se 
impone. A la vez que describe 
en primera persona los aconte-
cimientos y las reacciones fa-
miliares, el autor alterna esta 
narración con capítulos breves 
pero muy rigurosos y precisos 
dedicados a la aparición del vi-
rus del sida, los estudios prime-
ros, las investigaciones que se 
produjeron en Francia y en 
EE.UU, con las disputas cientí-
ficas consiguientes, los fracasos 
y los avances en los tratamien-
tos y la tardía asunción política 
de la pandemia. Se trata de un 
ensayo muy interesante que po-
dría leerse de manera indepen-

diente a la historia de la familia 
Passeron, desde aquel junio de 
1981 cuando se detecta en el la-
boratorio la presencia de una 
extraña neumocintosis hasta 
que en el 2014 se describe en 
Oxford el origen de una enfer-
medad que, cuando el autor es-
cribe el libro, ya ha causado en 
el mundo treinta y seis millones 
de muertos. Lo ocurrido en esta 

familia francesa en la que algu-
no o varios de sus miembros se 
engancharon a la heroína o con-
trajeron aquella terrible enfer-
medad desconocida es la histo-
ria de miles y miles de familias 
de todo el mundo y ésta es la 
grandeza de esta novela breve: 
su universalidad. Lo que cuen-
ta Anthony Passeron lo podrían 
contar muchas personas que tu-
vieron que convivir con estas 
dos tragedias, los estragos de la 
droga y la lucha contra la enfer-
medad. Désiré se contagia y tam-
bién su esposa y ambos conta-
gian a la hija que está en cami-
no. Passeron describe con maes-
tría y emoción suficientemente 
contenida la intensidad del des-
garro y sus efectos en las dife-
rentes personalidades de los 
miembros de la familia y consi-
gue conmover al lector y situar 
sin duda en su memoria esta 
historia para siempre.

Tragedia universal
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