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Mucho se ha escrito sobre la literatura
del yo, esa escritura en la que el narrador
yelautorse confunden. Sehacomentado
también que su abuso y sobreexposicion
ha llevado a un cansancio y a un agota-
miento de la formula. El término auto-
ficcién —aparece en 1977 de la mano del
autor francés Serge Doubrovsky- ha da-
do pie a cantidad de obras en las que el
lectorno sabe a ciencia cierta silo conta-
doesreal y veraz ono.

Estudiosos, autores y criticos han re-
batido el uso indiscriminado de la vida
como material literario —léanse algunos
de los trabajos del catedratico de Litera-
tura Espafiola Manuel Alberca o La hui-
da de la imaginacion del escritor Vicente
Luis Mora- cuando la ambigiiedad des-
pierta dudas en quien lee. Por eso algu-
nos han llegado a tildar de tramposas
esas obras. Sin embargo, lejos de extin-
guirse, laliteraturadelovividoy contado
en primera persona sigue prodigandose
yocupandoun lugar destacadoenlasno-
vedades editoriales.

Las recogidas en estas lineas son
obras abiertamente testimoniales, que
transpiran incluso un aire confesional y
que a su vez rehtiiyen mascaras y disfra-
ces. En estos textos se impone la trans-
cripcién encuerpoyalmadelaexperien-
ciaatravés deformulasy andamiajes que
confieren peso ybrilloasus historias. Es-
tos volumenes se presentan a menudo
bajo el amplisimo paraguas del término
novela —al entender que la experiencia
lectoralas puede asimilar como tales- o
el de una miscelanea, que incluye géne-
ros diversos como el ensayo, el dietario,
la autobiografia o el libro de viajes.

FOTODEFAMILIA

Lainfanciay las relaciones en el seno de
latribu -comodiriael fildsofo José Anto-
nio Marina- son un tema recurrente en
obras quebuscan la asuncion de lo here-
dadoy, en ocasiones, la reconciliacion.

La mexicana Alma Delia Murillo
(Ciudad Nezahualcoyol, 1979) ha volca-
do en su primera novela, La cabeza de
mi padre (Alfaguara), el itinerario de
busqueda del patriarca que abandond la
familia (“;Por qué somos tantos los me-
xicanos buscando al padre?”) y del que
conservauna foto en la que solo se perci-
be el brazo del progenitor agarrandola a
ella de nifa. Desde la madurez de sus
cuarenta afiosy en el momento en que se
plantealamaternidad, Murillositiacada
piezadel pasadoen su casilla correspon-
diente. Su texto brioso y con toques de
humor plasma una historia dura de po-
brezay abuso, que contiene también epi-
sodios de felicidad y ternura.

La barcelonesa Laura Ferrero
(1984) partié también en Los astronau-
tas (Alfaguara) de una imagen con sus
padres para rastrear y encontrar res-
puestas a tantos interrogantes plantea-
dos. Sus progenitoressesepararon cuan-
do erapequenay formaron nuevas fami-
lias. Su lugar en el mundo v el nicleo
primigenioquedaron solapados pornue-
vos barnices. Ferrero ha construido una
solidanovela, que incluye historia perso-
nal (“Nacemos de nuevo en el relato que
inventamos para un extrafio”), asi como
la de diferentes misiones espaciales, que
actlian como metafora y contrapunto.

Lafamilia, siempre la familia. La fran-
coespafiola Maria Larrea (Bilbao, 1979)
concluye su libro Los de Bilbao nacen
donde quieren (Alianza) reconocién-
dose como parte de un trio, el formado
junto a sus padres adoptivos. Lo hace al
sostenerunainstantdnea que fue tomada
en Paris,enunrestaurantechinodelazo-
na de Opera, cuando celebraban su bue-
nanotaenundictado.

PERDIDA

Cuando la vida se pone cuesta arriba y
hay que remar con fuerza para afrontar
adversidades y contratiempos la escritu-
ra puede aliviar ese momento o su supe-
racion. La literatura de duelo sigue cre-
ciendo. En Cada familia tiene una his-

La literatura actual, la de la época de Instagram y BeReal,
brinda una variedad de textos intimos y personales que
acortan las distancias entre quien escribe y quien lee. El

2023 ha sido rico en obras donde confluyen vivir, contar y
recordar y donde se destapan mas traumas que alegrias

Un ano de
confesiones
literarias

toria (Kair6s), de la psicoterapeuta bri-
tanica Julia Samuel, se explica como
marcan las formas que cada familiatiene
de afrontarretos (“lafamiliaeslainfluen-
ciamasdecisivaenlavidade unnifioyen
lo que este terminara convirtiéndose™).
La escritora mallorquina Neus Can-
yelles (Palma, 1966) incide con Milady
(Empuries) en la escritura confesional,
que marca su obra, para reflejar lamuer-

MEY ZAMORA

Alma Delia
Murillo, una

de las figuras
emergentes de
la literatura
mexicana actual

te de la madre y el proceso de deterioro
de su padre, aquejado de Alzheimer. Lo
hace llevada por el recuerdo de lo vivido
en el hogar, yplasmando como encaralas
rutinas y un sentir que no apaciguan las
consabidas frases de duelo (“esley de vi-
da”): “Quinamerdadellei, que ensobliga
a conformar-nos amb el dolor que ens
dona”.

El mexicano Franco Félix (Hermo-

sillo, 1981) dedica su ultimo trabajo, Len-
guadormida (Sexto Piso),asumadre, fa-
llecidaantesdelapandemia. Utilizael to-
no y los vocablos propios de su tierra,
mezclando la evocacion, la indagacion,
episodios del nifio que fue y que guarda
en la memoria. El mundo simbélico y
onirico completa el retrato. Dice el autor
que su escritura no es catartica. Lo hace,
sefala, “porretribucion, porladeudaque
tiene el silencio con ella”. Ese silencio se
quiebra cuando el hijo expone lo que la
madre decidid callar e ilumina su figura.

Vivir deprisa/Viure rapid (Contra-
sefia/Amsterdam) de Brigitte Giraud
(Siddi Bel Abbes, Argelia, 1960), premio
Goncourt 2022, constituye una persona-
lisima investigacion retrospectiva (Joan
Didion siempre sobrevolando) del acci-
dente de moto que se cobro la vida de
Claude, pareja de la autora. En el texto,
escrito veinte afios después del suceso,
primalarazonyel analisis (“Solohago hi-
pdtesis para apaciguar ese vacio que me
entra cuando intento imaginar ese ulti-
mo dia”). Laespeculacion de qué hubie-
rapasado si—tantos“si” 0“sino”- dapiea
untexto emotivoyprofundo, que analiza
el aburguesamiento, el concepto de des-
tino o el mercado inmaobiliario. Laautora
vende la casaqueiban a estrenar cuando
todo ocurrio.

ENFERMEDAD

El deseo de explicar tal cual fueron las
cosas estd en el trabajo de la periodista
madrilefia Angeles Caballero (1976),
que en su primer libro, Los parques de
atracciones también cierran (Arpa),
relata el iempo de atencion asus padres,
va mayores y enfermos (“cuidar de al-
guien esun pegamento mucho mas fuer-
tequelaideologia”). Lavida en Getafe de
la familia y sus gustos y costumbres de-
vieneunacronicadelaépoca delosafios
ochenta del siglo pasado vy de la ascen-
dente clase media.

En Una vida de tres perros (Errata
Naturae), la neoyorquina Abigail Tho-
mas (1941) hace memoria del accidente
sufrido por sumarido, Rich,cuando salio
apasear al perroy acabd con un trauma-
tismocraneoencefalicoen el lobulo fron-
tal tras ser atropellado por un coche. La
vidacambio en eseinstante: elmarido tu-
vo queingresar en unaresidencia—el ac-
cidentelellevariaaunademencia precoz
y abrotes psicoticos- y ella abandonaria
la ciudad donde habia trabajado como
editoray agenteliteraria, paravivir cerca
del centro sanitario. Thomas cuenta la
nueva rutina junto a tres perros que la
acompafiabany como tuvo que aprender
aconectar con sumarido en su nueva si-
tuacion (“Me he quedado atrapadaentre
elpasadoy el futuro”).

EL VIAJE

Labusqueda de unamisma, el encaje de
la vida y sus diferentes vertientes estan
detras de los tres volumenes de jovenes
autoras que comparten su experienciay
suiryvenir porelmundo.

Laura Calcada Barres (Barcelona,
1988) relata en Fucking New York
(Destino) los cuatro anos que estuvoen la
ciudad, huyendodeBarcelona,de una fa-
miliaque yano existiacomotal -ninguna
relacion con el padrey complicadaconla
madre- y de una depresion y una ansie-
dad que intentaba mantener a raya con
medicacion. Lasmemoriasdeaquellaes-
tancia, que empezo trabajando como au-
pair peroqueunaccidente enbici truncd,
estan llenas de entradas y salidas, de tra-
bajos para ganar dinero, de lugares, de
hombres y mujeres, de sexo, alcohol y
drogas... Este relato constata el amargo
trayecto (“vull viure perd no sé com”) de
unajovenque noencuentralamanerade
vivirsindolor,

En Matar el nervi/Matar el nervio
(La Segona Periféria/Literatura Random
House) la documentalista barcelonesa
Anna Pazos (1991) también transcribe
sus peripecias por el mundo combinan-
dotrabajosy afectos. Empiezaen Tesalo-
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nica con una beca, veintidds afios y una
depresion. Tras su paso por Israel recala
en Nueva York. Sorprende que pese asu
juventud escriba que “es pot tenir lasen-
sacio d’haver fet tard alavida”.

En otro registro mas optimista Aza-
hara Alonso (Oviedo, 1988) cuenta en
Gozo (Siruela) su estancia en la isla de
Maltaenbuscade untono adecuado para
suexistencia(“elespacio acotado de lais-
la es la planificacion geografica de mi al-
bedrio”). No quiere que lavelocidad ylos
ritmos impuestos por una sociedad ace-
lerada y consumista la determinen v la
ofusquen. Los libros y la filosofia seran
los companeros de esta aventura.

MAS ALLA DE LO PERSONAL
Anthony Passeron (Niza, 1983) hacon-
seguido en Los hijos dormidos/Els fills
adormits (Libros del Asteroide/L’Altra
Editorial) construir un doble relato de
memoria lleno de fuerza y emocion. Por
unaparte, explicalahistoriade su tio Dé-
siré, toxicomano como su pareja, que
muere victimadel sida, y recuerdalos si-
lencios familiares en torno a su figura y
los sentimientos que le desperto de nifio
la enfermedad de su prima, también in-
fectadadelvirus. Porotrolado, repasalos
avances en la investigacion cientifica so-
bre la epidemia en los primeros afios de
los ochenta del siglo pasado:losmédicos
v hospitales que empezaron a analizarlo,
las hipdtesis, las rivalidades entre inves-
tigadores franceses y estadounidenses,
los laboratorios.... La memoria personal
se alternaconlacolectivaynosbrindaun
relato apasionante.

La primera novela —aqui si en su con-
cepcion tradicional- de la madrilefia
Alana S. Portero (1978), La mala cos-
tumbre (Seix Barral), contiene la confe-
sion serena de una mujer trans que crece
en el humilde barrio de San Blas. En ese
entorno donde estd presente laviolencia,
la droga vy el silencio, pero también los
afectos, recios v contenidos, madurara
una voz, que tiene muchas concomitan-
cias con la biografia de la autora. Es este
un libro testimonio que, como un juego
de espejos, muestra una vida, muchas, y
losojosque las miran.

EnUnaestelasalvaje (Gatopardo),la
periodista y escritora estadounidense
Kathryn Schulz (Shaker Height, Ohio,
1974) parte de dos vivencias personales
para reflexionar sobre conceptos como
pérdida y hallazgo. Su admirado padre,
judio, poliglotay gran conversador, mue-
re tras dias hospitalizado y ella narra el
sentido de esta pérdida y el proceso de
duelo (“el duelo es vivir con la presencia
constante de la ausencia”). En la misma
clave filosofica nos cuenta el encuentro
con la que seria su mujer y como se forja
su relacion. Schulz transita desde el yo
mas intimo al relato ensayistico: “Todo
estd conectado con sucontrario, todo es-
ta conectado con todo”.

Mar Garcia Puig reconstruye en La
historia dels vertebrats/La historia
de los vertebrados (La Magrana/Ran-
dom House) la ansiedad generalizada
concomponente obsesivo que le sobrevi-
no cuando dio a luz asus tan deseados hi-
jos, los mellizos David y Sara, y cuando
laselecciones en Espafia le otorgaron un
escafioenel Parlamento. Laevolucionde
sudesorden psiquiatrico estaacompana-
da por un trabajo fundamentado (estu-
dios médicos, ejemplos histéricos, rela-
tosmitologicos...) que nosacercaaesavi-
vencia. En Un trabajo para toda la
vida/La feina d’una vida, Rachel Cusk
(Libros del Asteroide/Les Hores) también
plasmalas contradiccionesque le generd
el cuidado de su primera hija (“es como
vivir en un continuo estado de crisis”).

La vida sigue proporcionando un
muy buen material literario. Las autoras
yautoresde los librosaquiresefiadoshan
sabido encontrar maneras atractivas de
acercarnos sus experiencias. Sus textos
trascienden el yo y no son pocos los casos
en que la voz personal deviene colectiva
o generacional. /
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Entrevista a Maria Larrea

“A los 27 aiios descubri que fui
adoptada ilegalmente”

M. ZAMORA

Maria Larrea (Bilbao, 1979) haescrito
su primer libro, Los de Bilbao nacen
donde quieren, en francés. Ellacrecio
en Paris, enuna pequefiay humilde
viviendaubicadaenlatrastiendade un
teatro, donde su padre trabajaba como
conserje. Sus progenitores habian
emigrado en busca de mejores oportu-
nidades; sumadre se dedicaba atareas
de limpieza. De joven averiguaria el
secreto de su origen, que nadie le habia
contado. Larevelacion dard pieaeste
conmovedor relato que esdeverdad
aungue parezca unaficcion.

¢Como nace estelibro? ;Albergaba
alguna sospecha sobre sus orige-
nes?

Alos 27 afios descubri que, de nina, fui
adoptadailegalmente. Después de
estudiarcine quise contar en una
peliculala vidademis padresy nuestro
gran secreto familiar. Nuestra historia
mereciauna ficcion liricayburlesca,
undramadel exilio. Perola peliculano
se hizo. Unamanana, mientraslloraba
porel fracaso de este proyecto, una
amiga (profesorade francés, el detalle
esimportante) me llam¢ para decirme:
vuestrahistoriano puede ser una
pelicula porque es novelesca. Respecto
al presentimiento, tenia un problema
claro deidentidad, espafiola o francesa,
de clase obreraen entorno burgués,
perono podiaimaginarunacosatan
extrema.

¢Su trabajo como guionista hain-
fluido alahorade estructurary
plasmar su historia?

Nopensé escribirlanovelacomoun

guion, pero ahora si veo que mi trabajo
de guionistatuvo unainfluenciaen la
manera de trabajarlas escenascon
rapidez, con unavoluntad de eficaciaen
las acciones, que seveany sientan los
escenarios. Si pensamos en laliteratura
antes del cine, siempre hasido asi: se
puedeleerel capitulo delabodaen
Madame Bovary de Flaubertcomoun
puro guion.

Cuentalos comentarios despectivos
que usted misma tuvo que oir enel
colegio (“Te llamas como nuestra
asistenta”). ;Como lo vivio?
Queriadescribirlavidade mis padres, la
cotidianidad de los emigrantes espafio-
les, lavergilienza que tenian por el idio-
maolapobreza. Unaemigracion que no
hevisto enlaliteratura que he leido. Mi
voluntad erahaceruna pintura de una
familia de espafioles en Francia, quese
sentian invisibles, que se callaban, traba-
jaban pero con unsufrimiento subterra-
neo del exilio. También paracompren-
dercomo tres huérfanos de unamisma

/ “Queria describir

la cotidianidad de los
emigrantes espanoles, la
vergiienza que tenian por
el idioma o la pobreza”

/ “El humor es un
contrapunto para
abordar temas durisimos
como el abandono, la
prostitucion o el incesto”

ARCHIVO

E

nacion, Espafia, acaban siendouna

familia enlaFranciade los 80.

En su escrituraelhumor ylasatira
suavizan en ciertamanerael drama

yeldolor. ;Esunavilvulade esca-

pe?

Creo que el humorylasatiraesuna
musicamuy personal, quise darmivoz
con todasu autenticidad, conlacrude-
za que también caracterizami manera
de escribir, sin cortesia fingida, aunque
con lirismo también. Los temas que

abordo enlanovelason durisimos:
aband onos, prostitucion, violencia

hacialas mujeres, alcoholismo, inces-
to... Elhumor me sirve de contrapunto.
Usted conoci6 asu madre bioldgica

y constato que era de una clase

acomodada. ;Haimaginado como

pudo haber sido suvida?
Siendo adoptada, antes de conocer

parte de mi historia, claro queme hice
unacantidad excesivadehipotesis,
mas o menos extravagantes. Es algo
que hacen los que no conocen su ori-
gen. Cuando conocilahistoria,seme

corto laimaginacion. Fue horade
aceptar laexistencia que tuve, que

tengo. Nadamas.

¢Definiriasu libro como unanove-

Ia?

Tnsisto en que mi libro es una novela.
Aungque esta esta basadaen mivida, he
creadoun tejidoconectivogracias ala
escriturade los sentimientos, he usado
lasarmas delaliteraturaparacontar

estos destinos. Claro que estan los
hechos, los datos, los lugares ylas

experiencias reales perodespués estan

las emociones.
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