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Mucho se ha escrito sobre la literatura 
del yo, esa escritura en la que el narrador 
yel autor se confunden. Sehacomentado 
también que su abuso y sobreexposición 
ha llevado a un cansancio y a un agota­
miento de la fórmula. El término auto- 
ficción -aparece en 1977 de la mano del 
autor francés Serge Doubrovsky- ha da­
do pie a cantidad de obras en las que el 
lector no sabe a ciencia cierta si lo conta­
do es real y veraz o no.

Estudiosos, autores y críticos han re­
batido el uso indiscriminado de la vida 
como material literario -léanse algunos 
de los trabajos del catedrático de Litera­
tura Española Manuel Alberca o La hui­
da de la imaginación del escritor Vicente 
Luis Mora- cuando la ambigüedad des­
pierta dudas en quien lee. Por eso algu­
nos han llegado a tildar de tramposas 
esas obras. Sin embargo, lejos de extin­
guirse, la literatura de lo vivido y contado 
en primera persona sigue prodigándose 
y ocupando un lugar destacado en las no­
vedades editoriales.

Las recogidas en estas líneas son 
obras abiertamente testimoniales, que 
transpiran incluso un aire confesional y 
que a su vez rehúyen máscaras y disfra­
ces. En estos textos se impone la trans­
cripción en cuerpo y alma déla experien­
cia a través de fórmulas y andamiajes que 
confieren peso y brillo a sus historias. Es­
tos volúmenes se presentan a menudo 
bajo el amplísimo paraguas del término 
novela -al entender que la experiencia 
lectora las puede asimilar como tales- o 
el de una miscelánea, que incluye géne­
ros diversos como el ensayo, el dietario, 
la autobiografía o el libro de viajes.

FOTO DE FAMILIA
La infancia y las relaciones en el seno de 
la tribu -comodina el filósofo José Anto­
nio Marina- son un tema recurrente en 
obras que buscan la asunción de lo here­
dado y, en ocasiones, la reconciliación.

La mexicana Alma Delia Murillo 
(Ciudad Nezahualcóyol, 1979) ha volca­
do en su primera novela, La cabeza de 
mi padre (Alfaguara), el itinerario de 
búsqueda del patriarca que abandonó la 
familia (“¿Por qué somos tantos los me­
xicanos buscando al padre?”) y del que 
conserva una foto en la que solo se perci­
be el brazo del progenitor agarrándola a 
ella de niña. Desde la madurez de sus 
cuarenta años y en el momento en que se 
plantea la maternidad, Murillo sitúa cad a 
pieza del pasado en su casilla correspon­
diente. Su texto brioso y con toques de 
humor plasma una historia dura de po­
breza y abuso, que contiene también epi­
sodios de felicidad y ternura.

La barcelonesa Laura Ferrero 
(1984) partió también en Los astronau­
tas (Alfaguara) de una imagen con sus 
padres para rastrear y encontrar res­
puestas a tantos interrogantes plantea­
dos. Sus progenitores se separaron cuan­
do era pequeña y formaron nuevas fami­
lias. Su lugar en el mundo y el núcleo 
primigenio quedaron solapados p or nue­
vos barnices. Ferrero ha construido una 
sólida novela, que incluye historia perso­
nal (“Nacemos de nuevo en el relato que 
inventamos para un extraño”), así como 
la de diferentes misiones espaciales, que 
actúan como metáfora y contrapunto.

La familia, siempre la familia. La fran- 
coespañola María Larrea (Bilbao, 1979) 
concluye su libro Los de Bilbao nacen 
donde quieren (Alianza) reconocién­
dose como paite de un trío, el formado 
junto a sus padres adoptivos. Lo hace al 
sostener una instantánea que fue tomada 
en P arís, en u n restau rante chinodelazo- 
na de Opera, cuando celebraban su bue­
na nota en un dictado.

PÉRDIDA
Cuando la vida se pone cuesta arriba y 
hay que remar con fuerza para afrontar 
adversidades y contratiempos la escritu­
ra puede aliviar ese momento o su supe­
ración. La literatura de duelo sigue cre­
ciendo. En Cada familia tiene una his-

La literatura actual, la de la época de Instagram y BeReal, 
brinda una variedad de textos íntimos y personales que 
acortan las distancias entre quien escribe y quien lee. El 

2023 ha sido rico en obras donde confluyen vivir, contar y 
recordar y donde se destapan más traumas que alegrías
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toria (Kairós), de la psicoterapeuta bri­
tánica Julia Samuel, se explica cómo 
marcan las formas que cada familia tiene 
de afrontar retos (“la familia es lainfluen- 
cia más decisiva en la vida de un niño y en 
lo que este terminará convirtiéndose”).

La escritora mallorquina Neus Can­
yelles (Palma, 1966) incide con Milady 
(Empúries) en la escritura confesional, 
que marca su obra, para reflejar la muer-

Alma Delia 
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la literatura 
mexicana actual

te de la madre y el proceso de deterioro 
de su padre, aquejado de Alzheimer. Lo 
hace llevada por el recuerdo de lo vivido 
en el hogar, y plasmando cómo encara las 
rutinas y un sentir que no apaciguan las 
consabidas frases de duelo (“es ley de vi­
da”): “Quina merda de llei, que ens obliga 
a conformar-nos amb el dolor que ens 
dona”.

El mexicano Franco Félix (Hermo- 

sillo, 1981) dedica su último trabajo, Len­
gua dormida (Sexto Piso), a su madre, fa- 
llecid a antes d e la pandemia. Utiliza el to­
no y los vocablos propios de su tierra, 
mezclando la evocación, la indagación, 
episodios del niño que fue y que guarda 
en la memoria. El mundo simbólico y 
onírico completa el retrato. Dice el autor 
que su escritura no es catártica. Lo hace, 
señala, “por retribución, por la deudaque 
tiene el silencio con ella”. Ese silencio se 
quiebra cuando el hijo expone lo que la 
madre decidió callar e ilumina su figura.

Vivir deprísa/Viure ràpid (Contra­
seña/Amsterdam) de Brigitte Giraud 
(Siddi Bel Abbés, Argelia, 1960), premio 
Goncourt 2022, constituye una persona- 
lísima investigación retrospectiva (Joan 
Didion siempre sobrevolando) del acci­
dente de moto que se cobró la vida de 
Claude, pareja de la autora. En el texto, 
escrito veinte años después del suceso, 
primala razónyel análisis (“Solo hago hi­
pótesis para apaciguar ese vacío que me 
entra cuando intento imaginar ese últi­
mo día”). La especulación de qué hubie­
ra pasado si -tantos “si” o “si no”- da pie a 
un texto emotivo y profundo, que analiza 
el aburguesamiento, el concepto de des­
tino o el mercado inmobiliario. La autora 
vende la casa que iban a estrenar cuando 
todo ocurrió.

ENFERMEDAD
El deseo de explicar tal cual fueron las 
cosas está en el trabajo de la periodista 
madrileña Angeles Caballero (1976), 
que en su primer libro, Los parques de 
atracciones también cierran (Arpa), 
relata el tiempo de atención a sus padres, 
ya mayores y enfermos (“cuidar de al­
guien es un pegamento mucho más fuer­
te que la ideología”). Laxada en Getafe de 
la familia y sus gustos y costumbres de­
viene una crónica de la época, de los años 
ochenta del siglo pasado y de la ascen­
dente clase media.

En Lina vida de tres perros (Errata 
Naturae), la neoyorquina Abigail Tho- 
mas (1941) hace memoria del accidente 
sufrido por su marido, Rich, cuando salió 
a pasear al perro y acabó con un trauma­
tismo craneoencefálico en el lóbulo fron­
tal tras ser atropellado por un coche. La 
vidacambió en ese instante: el marido tu­
vo que ingresar en una residencia -el ac­
cidente le llevaría a una demencia precoz 
y a brotes psicóticos- y ella abandonaría 
la ciudad donde había trabajado como 
editora y agente literaria, para vivir cerca 
del centro sanitario. Thomas cuenta la 
nueva rutina junto a tres perros que la 
acompañabany cómo tuvo que aprender 
a conectar con su marido en su nueva si­
tuación (“Me he quedado atrapada entre 
el pasado y el futuro”).

EL VIAJE
La búsqueda de una misma, el encaje de 
la vida y sus diferentes vertientes están 
detrás de los tres volúmenes de jóvenes 
autoras que comparten su experiencia y 
su ir y venir por el mundo.

Laura Calçada Barres (Barcelona, 
1988) relata en Fucking New York 
(Destino) los cuatro años que estuvo en la 
ciudad, huyendo de Barcelona, de una fa­
milia que ya no existía como tal -ninguna 
relación con el padre y complicada con la 
madre- y de una depresión y una ansie­
dad que intentaba mantener a raya con 
medicación. Las memorias de aquella es­
tancia, que empezó trabajando comoau- 
pair pero que un accidente en bici truncó, 
están llenas de entradas y salidas, de tra­
bajos para ganar dinero, de lugares, de 
hombres y mujeres, de sexo, alcohol y 
drogas... Este relato constata el amargo 
trayecto (“vull viure però no sé com”) de 
una joven que no encu entra la manera de 
vivir sin dolor.

En Matar el nervi/Matar el nervio 
(La Segona Perifèria/Literatura Random 
House) la documentalista barcelonesa 
Anna Pazos (1991) también transcribe 
sus peripecias por el mundo combinan­
do trabaj os y afectos. Empieza en Tésalo-
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nica con una beca, veintidós años y una 
depresión. Tras su paso por Israel recala 
en Nueva York. Sorprende que pese a su 
juventud escriba que “es pot tenir la sen­
sació d’haver fettard ala vida”.

En otro registro más optimista Aza- 
hara Alonso (Oviedo, 1988) cuenta en 
Gozo (Siruela) su estancia en la isla de 
Malta en busca de un tono adecuado para 
su existenc ia (“elespac io acotado de la is­
la es la planificación geográfica de mi al­
bedrío”). No quiere que la velocidad y los 
ritmos impuestos por una sociedad ace­
lerada y consumista la determinen y la 
ofusquen. Los libros y la filosofía serán 
los compañeros de esta aventura.

MÁS ALLÁ DE LO PERSONAL
Anthony Passeron (Niza, 1983) ha con­
seguido en Los hijos dormidos/Els filis 
adormits (Libros del Asteroide/L’Altra 
Editorial) construir un doble relato de 
memoria lleno de fuerza y emoción. Por 
una parte, explica la historia de su tío Dé- 
siró, toxicómano como su pareja, que 
muere víctima del sida, y recuerda los si­
lencios familiares en torno a su figura y 
los sentimientos que le despertó de niño 
la enfermedad de su prima, también in­
fectada del virus. Por otro lado, repasa los 
avances en la investigación científica so­
bre la epidemia en los primeros años de 
los ochenta del siglo pasado: los médicos 
y hospitales que empezaron a analizarlo, 
las hipótesis, las rivalidades entre inves­
tigadores franceses y estadounidenses, 
los laboratorios.... La memoria personal 
se alterna con la colectiva y nos brinda un 
relato apasionante.

La primera novela -aquí sí en su con­
cepción tradicional- de la madrileña 
Alana S. Portero (1978), La mala cos­
tumbre (SeixBarral), contiene la confe­
sión serena de una mujer trans que crece 
en el humilde barrio de San Blas. En ese 
entorno donde está presente la violencia, 
la droga y el silencio, pero también los 
afectos, recios y contenidos, madurará 
una voz, que tiene muchas concomitan­
cias con la biografía de la autora. Es este 
un libro testimonio que, como un juego 
de espejos, muestra una vida, muchas, y 
los ojos que las miran.

EnUnaestela salvaje (Gatopardo), la 
periodista y escritora estadounidense 
Kathryn Schulz (Shaker Height, Ohio, 
1974) parte de dos vivencias personales 
para reflexionar sobre conceptos como 
pérdida y hallazgo. Su admirado padre, 
judío, políglota y gran conversador, mue­
re tras días hospitalizado y ella narra el 
sentido de esta pérdida y el proceso de 
duelo (“el duelo es vivir con la presencia 
constante de la ausencia”). En la misma 
clave filosófica nos cuenta el encuentro 
con la que sería su mujer y cómo se forja 
su relación. Schulz transita desde el yo 
más íntimo al relato ensayístico: “Todo 
está conectado con su contrario, todo es­
tá conectado con todo”.

Mar García Puig reconstruye en La 
historia deis vertebrats/La historia 
de los vertebrados (La Magrana/Ran- 
dom House) la ansiedad generalizada 
concomponente obsesivo que le sobrevi­
no cuando dio a luz a sus tan deseados hi­
jos, los mellizos David y Sara, y cuando 
las elecciones en España le otorgaron un 
escaño enel Parlamento. Laevolución de 
su desorden psiquiátrico está acompaña­
da por un trabajo fundamentado (estu­
dios médicos, ejemplos históricos, rela­
tos mitológicos...) que nos acerca a esa vi­
vencia. En Un trabajo para toda la 
vida/La feina d’una vida, Rachel Cusk 
(Libros delAsteroide/LesHores) también 
plasma las contradice iones que le generó 
el cuidado de su primera hija (“es como 
vivir en un continuo estado de crisis”).

La vida sigue proporcionando un 
muy buen material literario. Las autoras 
y autores de los libros aquí reseñados han 
sabido encontrar maneras atractivas de 
acercarnos sus experiencias. Sus textos 
trascienden el yo y no son pocos los casos 
en que la voz personal deviene colectiva 
o generacional. /
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Entrevista a María Larrea

"A los 27 años descubrí que fui 
adoptada ilegalmente”
M. ZAMORA
María Larrea (Bilbao, 1979) ha escrito 
su primer libro, Los de Bilbao nacen 
donde quieren, en francés. Ella creció 
en París, en una pequeña y humilde 
viviendaubicadaen latrastiendade un 
teatro, donde su padre trabajaba como 
conserje. Sus progenitores habían 
emigrado en busca de mejores oportu­
nidades; su madre se dedicaba atareas 
de limpieza. De joven averiguaría el 
secreto de su origen, que nadie le había 
contado. La revelación dará pie a este 
conmovedor relato que es de verdad 
aunque parezca una ficción.
¿Cómo nace este libro? ¿Albergaba 
alguna sospecha sobre sus oríge­
nes?
A los 27 años descubrí que, de niña, fui 
adoptada ilegalmente. Después de 
estudiar cine quise contar en una 
películala vidademis padresy nuestro 
gran secreto familiar. Nuestra historia 
merecíauna ficción líric a y burlesca, 
un drama del exilio. Perolapelículano 
se hizo. Una mañana, mientras lloraba 
por el fracaso de este proyecto, una 
amiga (profesorade francés, el detalle 
es importante) me llamó para decirme: 
vuestra historia no puede ser una 
película porque es novelesca. Respecto 
al presentimiento, tenía un problema 
claro de identidad, españolao francesa, 
de clase obrera en entorno burgués, 
pero no podía imaginar unacosatan 
extrema.
¿Su trabajo como guionista ha in­
fluido a la hora de estructurar y 
plasmar su historia?
No pensé escribir lanovelacomo un 

guión, pero ahora sí veo que mi trabajo 
de guionista tuvo una influenciaen la 
manera de trabajarlas escenas con 
rapidez, con unavoluntad de eficacia en 
las acciones, que se vean y sientan los 
escenarios. Si pensamos en la literatura 
antes del cine, siempre ha sido así: se 
pued e le er el c api tu lo de la bod a en 
MadameBovary de Flaubert como un 
puro guión.
Cuéntalos comentarios despectivos 
que usted misma tuvo que oír en el 
colegio (“Te llamas como nuestra 
asistenta”). ¿Cómo lo vivió?
Queríadescribir la vida de mis padres, la 
cotidianidad de los emigrantes españo­
les, la vergüenza que tenían por el idio­
ma o la pobreza. Una emigración que no 
he visto en laliteratura que he leído. Mi 
voluntad erahacer una pintura de una 
familia de españoles en Francia, que se 
sentían invisibles, que se callaban, traba­
jaban pero con un sufrimiento subterrá­
neo del exilio. También para compren­
der cómo tres huérfanos de unamisma

/ "Quería describir 
la cotidianidad de los 
emigrantes españoles, la 
vergüenza que tenían por 
el idioma o la pobreza”
/ "El humor es un 
contrapunto para 
abordar temas durísimos 
como el abandono, la 
prostitución o el incesto” 

nación, España, acaban siendo una 
familia en la Francia de los 80.
En su escritura el humor y la sátira 
suavizan en cierta manera el drama 
y el dolor. ¿Es una válvula de esca­
pe?
Creo que el humory lasátiraes una 
músicamuy personal, quise dar mi voz 
con todasu autenticidad, con lacrude- 
za que también caracteriza mi manera 
de escribir, sin cortesía fingida, aunque 
con lirismo también. Los temas que 
abordo en la novela son du rísimos: 
abandonos, prostitución, violencia 
hacia las mujeres, alcoholismo, inces­
to... El humor me sirve de contrapunto.
Usted conoció a su madre biológica 
y constató que era de una clase 
acomodada. ¿Ha imaginado cómo 
pudo haber sido su vida?
Siendo adoptada, antes de conocer 
parte de mi historia, claro que me hice 
una cantidad excesivade hipótesis, 
más o menos extravagantes. Es algo 
que hacen los que no conocen su ori­
gen. Cuando conocí la historia, se me 
cortó la imaginación. Fue hora de 
aceptar la existencia que tuve, que 
tengo. Nada más.
¿Definiría su libro como una nove­
la?
Insisto en que mi libro es una novela. 
Aunque esta está basada en mi vida, he 
creado un tejido conectivo gracias a la 
escritura de los sentimientos, he usado 
las armas de laliteraturaparacontar 
estos destinos. Claro que están los 
hechos, los datos, los lugares y las 
experiencias reales pero después están 
las emociones.
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