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El escritor francés Anthony Passeron, fotografiado en 2022. JOEL SAGET (AFP / GETTY IMAGES)

NARRATIVA

Luz sobre los estragos
cotidianos del sida

Anthony Passeron descorre el telon de silencio,
vergiienza y humillacion que sufrieron en los
aflos ochenta los enfermos y sus familiares, como
si hubieran sido victimas de una plaga biblica

POR ANNA BALLBONA

1 adicto a la heroina

que se infecté del VIH

al compartir jeringui-

llas cargaba en los afios
ochenta con un doble estigma:
el del casi suicida que se “habia
buscado” una enfermedad tabu,
un mal indecible propio de los
marginados. La virulencia del si-
da, junto con la brutalidad de los
estragos de la heroina, arrasé a
los jévenes de 40 afios atras. So-
bre ellos y sus familias se cernié
un teldn de silencio, vergiienza
y humillacién, como si hubieran
sido victimas de una plaga bibli-
ca. Este es el telon que descorre
Anthony Passeron con una mag-
nifica novela de debut, Los hijos
dormidos, que parte de una his-
toria familiar para trascender el
relato y la reflexion.

Una pregunta al azar a su pa-
dre, laborioso carnicero que ha
continuado el triunfante nego-
cio familiar en un pueblo de la
campifia cercana a Niza, abre
la brecha. A partir de los reta-
zos de memoria familiar, graba-
ciones de super 8 y susurros a
media voz, el autor indaga en la
historia del tio toxicomano que
murio de sida. El tio y su fami-
lia encarnan a la gente normal,
el sida no mediatico, lejos de
los focos, de los casos de Rock
Hudson en Estados Unidos o
Michel Foucault en Francia, le-
jos, también, de las coartadas
artisticas o contraculturales.
Los hijos dormidos (Asteroide,

ces, van a tientas, se equivocan,
luchan a destajo y sufren la igno-
rancia e incluso el desprecio del
entorno. También hay lugar pa-
ra ruedas de prensa impruden-
tes, que dan falsas esperanzas a
los enfermos, y para la rivalidad
cientifica entre Francia y Esta-
dos Unidos.

De lo personal a lo colectivo,
hibrido de memoria, crénica, re-
lato literario, qué mas da, Passe-
ron lo escribe con ritmo y con-
tencion, sin pizca de sentimen-
talismo barato ni redenciones a
medida. Hace resonar cada pe-
quefio detalle por todos los cos-

tados: la madre lim-

en castellano; L'Altra,
en catalan) es un rela-
to cautivador por mu-
chas razones. Una de
ellas es cémo mueve
la mirilla y sittia en el
centro de la historia
un margen olvidado,
menos obvio, el de un

piando la sangre del
hijo en el hospital, las
enfermeras que evitan
hacerle un analisis, el
plomo de los atatudes
de los sidosos, la her-
mandad médica y fa-
miliar que se reen-
cuentra en el entierro

puebloy el de la gente
trabajadora.

Désiré, el tio, es el
hermano mayor, el
primero de la familia
que estudia, el que se
coloca en una notaria,
orgullo y nifio mima-
do de una madre que
negara hasta el final
la evidencia del cal-
vario del hijo. Lo ne-
gara tanto de puertas
afuera como de puer-
tas adentro lo cuida-
rd, en una epopeya
rebosante de ternura
que se sobrepone a la
enorme soledad, des-
confianza y miedo de la época.
En esta periferia del desampa-
ro, periferia geografica y tam-
bién social, la epopeya se erige
sobre otros cimientos, sobre la
resistencia, la desesperacién y
el amor.

El avance de la autodestruc-
cién de Désiré se entrelaza con
los avances de la investigacion
cientifica sobre el sida, en Fran-
cia y en Estados Unidos. Los
dos, el enfermo casi apestado y
los cientificos que persiguen un
virus desconocido hasta enton-

Una sen-
sacion de
fatalidad y
miedo so-
brevuela la
novela: des-
tapa cuan
potente fue
la onda ex-
pansiva de
la heroina

de una pequeiia... No
afiade mas de la cuen-
ta ni sobra nada.

Una sensacion de
fatalidad, injusticia vi-
tal, vacio y miedo so-
brevuela la novela:
destapa cuan potente
fue la onda expansiva
de la heroina y del si-
da, para destruir a los
enfermos y golpear y
arrastrar a sus fami-
lias. No es un tépico
decir que esta es una
historia sobrecogedo-
ra que necesitaba ser
contada. Es contando-
lay haciéndolo asi que
Passeron salta los silencios fami-
liares y de una sociedad entera,
que derriba el hermetismo as-
fixiante y los estigmas hereda-
dos y persistentes. Es asi como
se consigue comprender y que
asome un rayo de luz que pare-
cia imposible.

Los hijos dormidos
Anthony Passeron
Traduccion de Palmira Feixas
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MEMORIAS

El desvan de Jarvis
y las cosas de la vida

POR GUILLEM GISBERT

Si Jarvis Cocker publicaba
unas memorias, no podian

ser un mazacote nostalgicoy
autocomplaciente. El joven nerdy
de Sheffield que, después de mas
de una década intentando hacer
carrera en la musica con su banda
Pulp, finalmente alcanzo la fama
a mediados de los noventa con
discos como His 'n’ Hersy Diffe-
rent Class, 30 afios después sigue
siendo un artista tenso y consis-
tente. ¢Como podia adaptarse al
formato un sofisticado
letrista de canciones que
es alérgico a cualquier
cursileria? En un desvan
de su casade Londres
encontrd la solucion.

Buen pop, mal pop. Un
inventario es la cronica
del cribado de ese
batiburrillo del desvan.
La memoria de una
vida es también una acumulacion
indiscriminada de objetos, que son
aqui fotografiados y presentados al
lector. Pagina tras pagina, lo apa-
rentemente importante se situa al
lado de lo que parecia desechable.
Todo merece ser examinado con la
misma consideracion, la porqueria
tiene que ser respetada cuando lo
que se explica es la formacion de
la sensibilidad de un artista pop.
Cocker plantea un montaje saltarin,
abrupto si es necesario, el tinico
pecado es aburrir al publico. El
anecdotario de lainfanciay la pri-
mera juventud se va trenzando con
reflexiones sobre arte, influencias y
su proceso creativo. El resultado es
divertido, ameno, seductor... Pop.

Las historias de los grupos de
musica son todas iguales y todas
distintas, Cocker lo sabe. La suya
contiene un padre que se larga,
una madre que sale adelante, una
sensibilidad que se queda atrapada

Jarvis

en las ondas que salen de la radio
de la cocina... Pero es en la trenza
entre vida y reflexion donde el

autor puede proporcionar claves
para comprender su obra. Hay un
esfuerzo por explicarse, que ya
mostro en la compilacion de letras
Madre, hermano, amante (Reser-
voir Books, 2012), donde revelaba
secretos escondidos en sus cancio-
nes. Aqui se cuentan las bamba-
linas del truco en un sentido mas
amplio. Me refiero, por ejemplo, a
las noches en The Limit, la disco-
teca presentada como el Unico rayo
de luz en el Sheffield de
los ochenta. En los afios
oscuros del thatche-
rismo, aprendio “lo que la
musica le hace al cuerpo
humano”, o sea, el baile,

y el songwriter en ciernes
sumo nuevas facetas,
muy reconocibles en esos
sintetizadores o esos
bombos sin complejos
de Pulp. Y también me refiero al
dia en que Jarvis cayo desde una
ventana y desperto del ensuefio
adolescente de pensar que los
momentos decisivos de nuestras
vidas se presentaran identificados
con algun tipo de sello de calidad:
estuvo a punto de morir, si, pero

el suceso no tuvo ninguna épica,
simplemente paso. Y, colgando del
alféizar, Jarvis Cocker comprendid
que debia redirigir su miraday
estar atento a las emociones que
tenia a mano, porque nunca habria
otras. No estuvo mal el trato: se
rompio unos cuantos huesos, pero
gand una voz.

Buen pop, mal pop.

Un inventario

Jarvis Cocker

Traduccion de Eduardo Rabasa
Blackie Books, 2023
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