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� Si Jarvis Cocker publicaba 

unas memorias, no podían 

ser un mazacote nostálgico y 

autocomplaciente. El joven nerdy 

de Sheffield que, después de más 

de una década intentando hacer 

carrera en la música con su banda 

Pulp, finalmente alcanzó la fama 

a mediados de los noventa con 

discos como His ‘n’ Hers y Diffe-
rent Class, 30 años después sigue 

siendo un artista tenso y consis-

tente. ¿Cómo podía adaptarse al 

formato un sofisticado 

letrista de canciones que 

es alérgico a cualquier 

cursilería? En un desván 

de su casa de Londres 

encontró la solución.

Buen pop, mal pop. Un 
inventario es la crónica 

del cribado de ese 

batiburrillo del desván. 

La memoria de una 

vida es también una acumulación 

indiscriminada de objetos, que son 

aquí fotografiados y presentados al 

lector. Página tras página, lo apa-

rentemente importante se sitúa al 

lado de lo que parecía desechable. 

Todo merece ser examinado con la 

misma consideración, la porquería 

tiene que ser respetada cuando lo 

que se explica es la formación de 

la sensibilidad de un artista pop. 

Cocker plantea un montaje saltarín, 

abrupto si es necesario, el único 

pecado es aburrir al público. El 

anecdotario de la infancia y la pri-

mera juventud se va trenzando con 

reflexiones sobre arte, influencias y 

su proceso creativo. El resultado es 

divertido, ameno, seductor… Pop.

Las historias de los grupos de 

música son todas iguales y todas 

distintas, Cocker lo sabe. La suya 

contiene un padre que se larga, 

una madre que sale adelante, una 

sensibilidad que se queda atrapada 

en las ondas que salen de la radio 

de la cocina… Pero es en la trenza 

entre vida y reflexión donde el 

autor puede proporcionar claves 

para comprender su obra. Hay un 

esfuerzo por explicarse, que ya 

mostró en la compilación de letras 

Madre, hermano, amante (Reser-

voir Books, 2012), donde revelaba 

secretos escondidos en sus cancio-

nes. Aquí se cuentan las bamba-

linas del truco en un sentido más 

amplio. Me refiero, por ejemplo, a 

las noches en The Limit, la disco-

teca presentada como el único rayo 

de luz en el Sheffield de 

los ochenta. En los años 

oscuros del thatche-

rismo, aprendió “lo que la 

música le hace al cuerpo 

humano”, o sea, el baile, 

y el songwriter en ciernes 

sumó nuevas facetas, 

muy reconocibles en esos 

sintetizadores o esos 

bombos sin complejos 

de Pulp. Y también me refiero al 

día en que Jarvis cayó desde una 

ventana y despertó del ensueño 

adolescente de pensar que los 

momentos decisivos de nuestras 

vidas se presentarán identificados 

con algún tipo de sello de calidad: 

estuvo a punto de morir, sí, pero 

el suceso no tuvo ninguna épica, 

simplemente pasó. Y, colgando del 

alféizar, Jarvis Cocker comprendió 

que debía redirigir su mirada y 

estar atento a las emociones que 

tenía a mano, porque nunca habría 

otras. No estuvo mal el trato: se 

rompió unos cuantos huesos, pero 

ganó una voz.

Buen pop, mal pop.  
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El desván de Jarvis  
y las cosas de la vida

POR ANNA BALLBONA

E l adicto a la heroína 
que se infectó del VIH 
al compartir jeringui-
llas cargaba en los años 

ochenta con un doble estigma: 
el del casi suicida que se “había 
buscado” una enfermedad tabú, 
un mal indecible propio de los 
marginados. La virulencia del si-
da, junto con la brutalidad de los 
estragos de la heroína, arrasó a 
los jóvenes de 40 años atrás. So-
bre ellos y sus familias se cernió 
un telón de silencio, vergüenza 
y humillación, como si hubieran 
sido víctimas de una plaga bíbli-
ca. Este es el telón que descorre 
Anthony Passeron con una mag-
nífica novela de debut, Los hijos 
dormidos, que parte de una his-
toria familiar para trascender el 
relato y la reflexión.

Una pregunta al azar a su pa-
dre, laborioso carnicero que ha 
continuado el triunfante nego-
cio familiar en un pueblo de la 
campiña cercana a Niza, abre 
la brecha. A partir de los reta-
zos de memoria familiar, graba-
ciones de super 8 y susurros a 
media voz, el autor indaga en la 
historia del tío toxicómano que 
murió de sida. El tío y su fami-
lia encarnan a la gente normal, 
el sida no mediático, lejos de 
los focos, de los casos de Rock 
Hudson en Estados Unidos o 
Michel Foucault en Francia, le-
jos, también, de las coartadas 
artísticas o contraculturales. 
Los hijos dormidos (Asteroide, 

en castellano; L’Altra, 
en catalán) es un rela-
to cautivador por mu-
chas razones. Una de 
ellas es cómo mueve 
la mirilla y sitúa en el 
centro de la historia 
un margen olvidado, 
menos obvio, el de un 
pueblo y el de la gente 
trabajadora.

Désiré, el tío, es el 
hermano mayor, el 
primero de la familia 
que estudia, el que se 
coloca en una notaría, 
orgullo y niño mima-
do de una madre que 
negará hasta el final 
la evidencia del cal-
vario del hijo. Lo ne-
gará tanto de puertas 
afuera como de puer-
tas adentro lo cuida-
rá, en una epopeya 
rebosante de ternura 
que se sobrepone a la 
enorme soledad, des-
confianza y miedo de la época. 
En esta periferia del desampa-
ro, periferia geográfica y tam-
bién social, la epopeya se erige 
sobre otros cimientos, sobre la 
resistencia, la desesperación y 
el amor.

El avance de la autodestruc-
ción de Désiré se entrelaza con 
los avances de la investigación 
científica sobre el sida, en Fran-
cia y en Estados Unidos. Los 
dos, el enfermo casi apestado y 
los científicos que persiguen un 
virus desconocido hasta enton-

ces, van a tientas, se equivocan, 
luchan a destajo y sufren la igno-
rancia e incluso el desprecio del 
entorno. También hay lugar pa-
ra ruedas de prensa impruden-
tes, que dan falsas esperanzas a 
los enfermos, y para la rivalidad 
científica entre Francia y Esta-
dos Unidos.

De lo personal a lo colectivo, 
híbrido de memoria, crónica, re-
lato literario, qué más da, Passe-
ron lo escribe con ritmo y con-
tención, sin pizca de sentimen-
talismo barato ni redenciones a 
medida. Hace resonar cada pe-
queño detalle por todos los cos-

tados: la madre lim-
piando la sangre del 
hijo en el hospital, las 
enfermeras que evitan 
hacerle un análisis, el 
plomo de los ataúdes 
de los sidosos, la her-
mandad médica y fa-
miliar que se reen-
cuentra en el entierro 
de una pequeña… No 
añade más de la cuen-
ta ni sobra nada.

Una sensación de 
fatalidad, injusticia vi-
tal, vacío y miedo so-
brevuela la novela: 
destapa cuán potente 
fue la onda expansiva 
de la heroína y del si-
da, para destruir a los 
enfermos y golpear y 
arrastrar a sus fami-
lias. No es un tópico 
decir que esta es una 
historia sobrecogedo-
ra que necesitaba ser 
contada. Es contándo-
la y haciéndolo así que 

Passeron salta los silencios fami-
liares y de una sociedad entera, 
que derriba el hermetismo as-
fixiante y los estigmas hereda-
dos y persistentes. Es así como 
se consigue comprender y que 
asome un rayo de luz que pare-
cía imposible.
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Una sen-
sación de 
fatalidad y 
miedo so-
brevuela la 
novela: des-
tapa cuán 
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