
«Los Effinger», de Gabriele Tergit (Berlín, 1894-Lon-
dres, 1982), voluminosa y torrencial, es una de esas no-
velas de verano que el lector aguarda para poder hincar-
le el diente a sus 900 páginas cuando las horas juegan a 
favor. Publicada inicialmente en 1951, no tuvo entonces 

Lo que el viento borró en Berlín
Torrencial, «Los Effinger», de Gabriele Tergit, es una  
de esas grandes novelas que requieren ser leídas para  
comprender el espíritu de una época y de un mundo perdido

el eco deseado, quizás porque la sociedad alemana de 
entonces tampoco estaba lo suficientemente preparada 
para recibir una voz con distintos matices y poder así 
encajar después de la guerra el retrato tridimensional 
alejado de la opinión generalizada de que los judíos de-
berían ser tratados exclusivamente como personas pu-
ras y nobles, más allá de cualquier pesimismo intelec-
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tual. La propia Tergit, que comenzó a escribir esta his-
toria en 1932, en el momento en que se hallaba en la 
cúspide de su carrera como periodista y autora de una 
opera prima, «Kasebier conquista Berlín» (Minúscula, 
2010), inteligente y divertido libro sobre los años locos 
de la capital alemana y el espíritu de la República de 
Weimar, explicó en su día que «Los Effinger» no era una 
novela sobre el trágico destino de los judíos europeos 
sino sobre Berlín, que incluía a decenas de personajes 
que resultaban ser de origen semita. En 2019 fue reedi-
tada en Alemania en medio de un enorme éxito y aho-
ra ve la luz traducida al español gracias a Libros del As-
teroide.  

En esencia, «Los Effinger» se asemeja a otra saga fa-
miliar histórica, «Los Buddenbrook», en la que Tho-
mas Mann cuenta las vicisitudes de cuatro generacio-
nes de una familia de comerciantes de Lübeck, entre los 
años 1835 y 1877. Puede que tengan razón los que sos-
tienen que no fue una coincidencia que la historia na-
rrada en el libro de Tergit comenzase precisamente en 
1878, un año después como si se tratara de una suce-
sión literaria. La novela, que empieza siendo domésti-
ca, y en la que en un guiño revelador del curso de la his-
toria alemana la palabra judío apenas se vislumbra en 
las primeras doscientas páginas, acaba siendo un con-
vincente retrato político. La singular autonomía que 
maneja la autora para referirse a lo que sucedió enton-
ces en Berlín termina también por convertirla en una 

de esas grandes obras que requieren ser leídas para 
comprender el espíritu de una época y de un mundo 
perdido. Sus personajes están dibujados de manera 
desprejuiciada y aunque en ella no se ocultan y descui-
dan los estereotipos antisemitas del siglo XIX, Tergit 
emerge sublime al mostrar cómo ser judío no jugó un 
papel decisivo en Alemania antes de principios de la 
década de 1930. Solo cuando los nazis se encuentran a 
las puertas del poder, la opinión hacia ellos se vuelve 
agresiva y dramáticamente tornadiza. Únicamente el 
relato salvajemente tergiversado del colectivo hace que 
la sociedad empiece a sentir recelos y surge el odio de 
unos alemanes hacia otros cuando no existían en la 
percepción de los años anteriores.  

A través de cuatro generaciones, desde 1878 hasta 
1948, Tergit narra una crónica familiar de la sociedad 
judía berlinesa de clase alta. Una carta de uno de sus 
principales  protagonistas, el joven Paul Effinger, de 17 
años, de la familia de relojeros Effinger en la pequeña 
ciudad de Kragsheim, sirve como punto de partida pa-
ra lo que sucede a continuación. Entonces es todavía un 
aprendiz lleno de entusiasmo; en 1942, a los 81 años, 
convertido en un industrial de éxito, espera la deporta-
ción a un campo de exterminio. «He creído en la bon-
dad del ser humano», escribe resignado en una última 
carta. «Ha sido el más profundo error de mi errada vi-
da. Ahora los dos tenemos que pagarlo con la muerte», 
confiesa devorado por el arrepentimiento de no haber-
le hecho caso a su esposa Klarita, que quería marchar-
se y sin embargo la ha arrastrado, según sus propias pa-
labras, a una desgracia inimaginable.  

Los Effinger  

Gabriele Tergit 
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Un texto escrito a lo 
largo de 18 años en 
hoteles de 4 ciudades

Durante una gran parte de sus páginas, «Los 
Effinger» se lee como un estudio detallado de la 
sociedad alemana a lo largo de varias épocas po-
líticas, las más llamativas de las cuales son la era 
guillermina con la Primera Guerra Mundial, la 
República de Weimar y el período de inflación, la 
toma del poder por los nazis y la Segunda Guerra 
Mundial. Los sucesivos trastornos políticos y so-
ciales se reflejan en la vida de los protagonistas, 
desde que son simples relojeros o dueños de 
tiendas hasta banqueros y grandes industriales. 
El espectro religioso es también amplio, va des-
de el judío devoto hasta el no practicante, aun-
que la religión sólo juegue un papel secundario 
en esta saga familiar. No obstante, hacia el final 
alguien se pregunta si realmente tiene alguna 
influencia en lo que está sucediendo. Son los 
riesgos habituales de una existencia en tiempos 
convulsos y de cambio los que se sitúan en el 
centro de la historia narrada en «Los Effinger». 
Como ejemplo la institución matrimonial co-
mienza a tambalearse mientras la emancipación 
femenina se afianza en la secuencia cronológica 
de la novela; atraviesa el largo y convencional ca-
mino que marca la pertenencia a la alta burgue-
sía hasta otro tipo de decisiones. En algún mo-
mento, no estar casada o tener un amante deja 
de ser un problema para la mujer que se ha vuel-
to segura de sí misma. A la autora no le falla ja-
más el pulso narrativo, lo cual es un gran mérito 
por tratarse de tantas y tantas páginas. La nove-
la se sustenta en diálogos ricos, pequeñas histo-
rias que encajan como anillo al dedo contadas 
unas dentro de otras, con precisión y sin grandes 
adornos, en capítulos cortos y con un ojo ex-
traordinariamente agudo para los detalles. Ahí es 
donde más se nota la buena formación periodís-
tica adquirida por la escritora. Así y todo en una 
obra de tantos personajes se recomienda acudir 
de vez en cuando al árbol genealógico impreso 
en la publicación para no perderse.  

Gabriele Tergit, nacida como Elise Hirsch-
mann en 1894, fue una intelectual judía alema-
na de librepensadora que escribió para el perió-
dico de centro-izquierda «Berliner Tageblatt» du-
rante una década hasta principios de 1930, cuan-
do la amenaza del régimen nazi era ya inminen-
te. El cinco de marzo de 1933, a la vez que cum-
plía 39 años y empezaba a disfrutar del gran éxi-
to obtenido por «Kasebier conquista Berlín», un 
comando de las tropas de asalto irrumpe en su 
apartamento para arrestarla. Tergit consigue hu-
ir, primero a Checoslovaquia y luego a Palestina 
antes de instalarse en Londres, donde vive hasta 
su muerte en 1982. «Los Effinger» es fruto del 
exilio; fue escrita lo largo de dieciocho años, en 
habitaciones de hotel en Praga, Jerusalén, Tel 
Aviv y la capital británica, aguzando la memoria 
para tratar de recobrar el aliento del mundo per-
dido de su juventud. En 1948, regresa a Berlín por 
primera vez. Es la visita a la que alude en el som-
brío epílogo de su novela. Lleva consigo el último 
de los cinco manuscritos. Dos habían sido des-
truidos en bombardeos, mientras que uno se 
perdió en París y el otro en Munich. Encuentra 
una ciudad destruida, en la que sus viejos habi-
tantes plantan semillas en sus jardines y mani-
fiestan dudas de que realmente puedan algún 
día brotar. Tergit, en cambio, no vacilaba al pre-
tender que los padres pusiesen en manos de sus 
hijos su monumental novela para que, transcu-
rrido el tiempo, supiesen cómo era todo aquello 
que borró el viento más trágico de la historia. 

El libro de la vida  
y de la muerte

Ricardo Baixeras 

Juan Gómez Bárcena (Santander, 
1984) contó en «Ni siquiera los 
muertos» el periplo personal de Juan 
de Toñanes desde el siglo XVI hasta 
la actualidad enmarcado en un terri-
torio de una inmensidad sobrecoge-
dora: la Nueva España. Ahora em-
prende la tarea inversa: reconstruir 
la historia de un pequeñísimo pue-
blo, Toñanes («Treinta y dos casas, 
cuatro hoteles rurales, una iglesia, 
ningún bar. Un pueblo tan insignifi-
cante que a menudo se confunde 
con el último barrio de Cóbreces o 
con el primero de Oreña. Poco más 
de dos kilómetros cuadrados de ex-
tensión») en un arco temporal que 
va desde la prehistoria hasta nues-
tros días pandémicos.  

Reconstruyendo histórica e ima-
ginativamente la vida de todos y ca-
da uno de los hombres y mujeres 
que habitaron el pueblo «más pe-
queño y más grande que el mundo 
entero», Gómez Bárcena convierte 

su ficción en «el libro de la vida y el 
libro de la muerte» por el que pasan 
fechas y personajes, vidas y muer-
tes, sonidos y silencios, para confi-
gurar el mapa emocional del «niño 
de los dinosaurios», epítome de la 
memoria perdida. 

Llama poderosamente la atención 
la disposición de unas fechas en los 
márgenes de las páginas que abren y 
cierran ese arco temporal de la nove-
la. Las historias menudas y las esce-
nas ampliadas que se narran quedan 
de este modo ancladas fuertemente 
en una temporalidad omnívora: des-
de el tiempo cretácico, pasando por 
1984 –fecha simbólica para Mercedes 
y Emilio, padres del narrador de esta 
historia que es «alguien interesado en 
saber si el 19 de mayo de 1714 habría 
tenido que ponerse chaqueta»–, para 
llegar a 2021, año que cierra «Lo de-
más es aire».  

Este «libro de difuntos» es tam-
bién el libro del tiempo perdido y re-
cuperado, el tiempo de la vida vívida 
y minúscula, el tiempo de la vida de 

Juan Gómez Bárcena retrata minuciosamente  
a todos los habitantes de un pequeño pueblo 
para dotar el resultado de simbolismoL
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Uno y los demás 
pensados con un  
enfoque original
Rüdiger Safranski selecciona grandes autores 
que reflexionaron sobre el individuo y el mundo 

Óscar R. Buznego 

La humanidad se declina cada vez 
más en singular. Pero en el transcur-
so de casi toda su historia no fue así. 
El historiador suizo Jacob Bur-
ckhardt expone en su libro sobre la 
cultura italiana del cuatrocientos que 
«el hombre solo se conocía como ra-
za, pueblo, partido, corporación, fa-
milia o, por lo demás, alguna forma 
general».  

Aunque los filósofos de la Antigüe-
dad clásica ya habían reparado en la 
pluralidad diversa de la especie, el in-
dividuo concreto, portando una 
identidad y una personalidad dife-
renciadas, emerge y descuella en la 
esfera pública a partir del Renaci-
miento, cuando los artistas se deci-
den a firmar sus obras con el fin de ser 
reconocidos. 

En el medio milenio posterior, los 
habitantes que han poblado el plane-
ta protagonizaron un proceso acele-
rado de individuación. Lutero se pro-
puso establecer una relación perso-
nal con Dios, rechazando inicialmen-
te cualquier forma de religión tribal. 
Montaigne exaltó al individuo como 
actor principal de la vida. Rousseau 
osciló contradictoriamente entre el 
impulso vital particular y las exigen-
cias de la comunidad. El romanticis-
mo, el nihilismo y el existencialismo 
llevaron a tal extremo los estímulos 
para consumir la existencia en las vi-
vencias propias, que el individuo aca-
bó concibiendo cada vida como un 
drama. 

De la humanidad indiferenciada 
hasta el ser específico, el derrotero 
histórico no ha sido lineal e inelucta-
ble. La tendencia a la uniformidad y 
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