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  BLOC DE NOTAS  

Viaje a la oscuridad  

Al contrario que otros autores de su genera-
ción y de las anteriores, Peter Cameron (Pomp-
ton Plains, Nueva Jersey, 1959) no ha sucumbi-
do a la tentación de escribir la gran novela 
americana. Prefiere destripar las frustraciones 
y dificultades que nacen del deseo de sus per-
sonajes, desparramadas por sus silenciosas pe-
queñas novelas algo góticas, intimistas y de 
una profunda carga literaria. En la última de 
ellas, “Lo que pasa de noche”, que ahora publi-
ca Libros del Asteroide, cuenta la historia in-
quietantemente atmosférica de un hombre y 
una mujer sin nombre que luchan contra lo 
que probablemente sea una batalla perdida a 
causa del cáncer, mientras recorren kilóme-
tros hasta un país en el norte de Europa para 
adoptar a un niño. Justo cuando el tren que los 
lleva a través de un deslum-
brante paisaje nevado se 
adentra en la oscuridad de un 
bosque, el lector es transpor-
tado, al igual que los protago-
nistas, a un mundo de som-
bras. En un viaje barrido por 
la nieve hasta los confines de 
la Tierra, Cameron prosigue 
con su exploración de los lu-
gares desconocidos y de las 
complejas relaciones huma-
nas, en una fábula de ensue-
ño que confronta el amor y la 
muerte, y la inevitable ina-
daptación pero persistencia 
humana frente a ambos.  

En las páginas de “Lo que 
pasa de noche” conviven el 
misterio y la excentricidad: 
un letargo pesa sobre los he-
chos, los protagonistas y su 
pasiva forma de reaccionar 
frente al desconocido y extra-
ño mundo que los rodea des-
de que ponen los pies en el 
Hotel Borgarfjaroasysla 
Grand Imperial y se mantie-
nen a la espera de la adop-
ción del niño que supuesta-
mente va a reparar la brecha 
abierta en el matrimonio. Ca-
meron lo cuenta con delica-
deza y determinación, permi-
tiendo que los detalles me-
morables se junten en un 
puzzle que ha dejado delibe-
radamente incompleto: las 
piezas que faltan son aún 
más evidentes e inquietantes 
precisamente por su ausen-
cia. Nada de lo que sucede, o 
nos imaginamos, puede dar-
se por sentado, la desorienta-
ción del lector en algunos tra-
mos de la novela llega a ser 
mayor que la de los propios 
personajes. La curiosidad au-
menta según pasa la página. 
De hecho, una parte impor-
tante de los sucesos que coin-
ciden en la narración se pro-

ducen en medio de la oscuridad, como si se 
pretendiera aumentar la sensación de irreali-
dad o de peligro. “Es lo que pasa de noche”, 
sentencia Livia Pinheiro-Rima, una cantante 
que acapara presencia a la vez que se entrome-
te en las relaciones de la pareja. Pinheiro-Rima 
se cansa de interpretar las canciones de Brecht 
y dice que si hay alguien que lo quiera escu-
char, que se levante y se prenda fuego. Ella pro-
sigue con el musical “As de tréboles”, de Noel 
Coward, donde una vez tuvo la oportunidad de 
sustituir a Pat Kirkwood, que había vuelto de 
Hollywood a Londres con la tiroides, la pituita-
ria y muchas otras glándulas destrozadas por 
las pastillas que tomaba para adelgazar. Vivi-
mos en una época oscura, a veces acudimos 
cuando se nos necesita, pero todos estamos 
perdidos, viene a decir la cantante.  

La indeterminación en esta novela de Ca-
meron, que a veces recuerda el 
teatro del absurdo de Beckett 
en “Esperando a Godot” con 
un elenco felliniano de perso-
najes, es al mismo tiempo in-
trigante y conmovedora; signi-
fica que la pérdida de un per-
sonaje es la consumación de 
otro, y una noche ininterrum-
pida es tanto una fuente de te-
rror como un lugar de descan-
so largamente deseado. Las 
primeras horas en el enigmáti-
co hotel donde la pareja se 
hospedará mientras comple-
tan los pasos necesarios para 
adoptar a su hijo, Livia Pinhei-
ro-Rima, la mujer que el hom-
bre conoce en el bar mientras 
su esposa descansa en la habi-
tación del piso de arriba, le 
pregunta si ha hecho el largo 
viaje para el curandero o el or-
fanato. Responde de inmedia-
to que para el orfanato, antes 
de interesarse por el curande-
ro, pensando en su esposa en-
ferma. La adopción y la enfer-
medad son dos puntos críticos 
alrededor de los cuales gira la 
narración, mientras los perso-
najes entran y salen como ac-
tores de una obra de teatro, de-
sapareciendo detrás de la cor-
tina para regresar más tarde e 
interpretar un papel diferente. 

Con frecuencia se producen 
extravíos en las novelas de Ca-
meron; recuerdo la hermosa y 
absorbente historia de amor 
perdido y encontrado de “Co-
ral Glynn”, su título anterior. 
Pero en ellas jamás se pierde 
de vista la esperanza. En “Lo 
que pasa de noche” esta em-
pieza a vislumbrarse cuando 
finalmente el tren que traslada 
a los protagonistas abandona 
el intrincado bosque y la vista 
que se contempla desde la 
ventana vuelve a ser clara y 
brillante.
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No parece exagerado afirmar que Andrzej Stasiuk es 
uno de los grandes escritores europeos en activo. El ta-
lento que el maestro polaco ha manifestado en libros 
como “Taksim” y “El mundo detrás de Dukla” decanta 
un universo de singularidad bien definida, esa emoti-
va y al tiempo forense mezcla de poesía del territorio y 
epopeya proletaria y campesina que cristaliza en per-
sonajes que a menudo habitan en los márgenes de la 
sociedad, dotados sin embargo no sólo de una elabora-
da filosofía de vida, sino de una suerte de robusto sen-
tido ético, capaz de configurar tanto un modo de estar 
en la realidad como una delicada, fecunda afirmación 
de irredentismo. En manos de Stasiuk, el tractor posco-
munista, el gitano que fatiga los mercados de pulgas de 
la frontera oriental del continente y el viajero embosca-
do en la decadente belleza de las viejas capitales del Es-
te conforman una magnífica trama de la memoria co-
mo redención de la biografía, tanto individual como 
colectiva. 

La dignidad es una de las preocupaciones capitales 
de esa narrativa de la memoria, en especial al abordar la 
realidad de un país que opera como gozne físico, aun-
que también ideológico y sentimental, entre las dos al-
mas de Europa. Esa Polonia históricamente sometida al 

gigante ruso y al gigante 
alemán, zaherida tras la 
caída del Muro por los 
vientos de un mercado de 
consumo que no hizo 
otra cosa que acentuar la 
fragilidad de una socie-
dad en el alambre. Las 
elegías que componen 
“Una vaga sensación de 
pérdida” indagan, cada 
una a su modo, en esa 

dignidad que opera como fulcro a la hora de fijar un 
centro moral. Por ellas transitan la abuela del narrador, 
un vecino escritor, una perra mestiza y un amigo de ju-
ventud, cuatro seres cuya desaparición sirve para cons-
truir cuatro bellísimos textos acerca de la fugacidad de 
la vida y la confianza en la literatura como archivo. 

Desde esta lógica del cómputo, la última de las ele-
gías, “Grochów”, la dedicada al amigo muerto, es uno 
de los textos más conmovedores que Stasiuk ha conce-
bido. En apenas cuarenta páginas de esforzada, mara-
villosa síntesis, caben no sólo la juventud y la madurez 
de sus protagonistas, sino las derrotas ideológicas de 
sus mayores, las traiciones que cada generación come-
te en nombre de la anterior y las no menos sangrantes 
mentiras que cada hombre se cuenta a sí mismo para 
arrastrarse hasta el día siguiente. Un viaje a Eslovenia es 
la ocasión de la que Stasiuk se vale para despedirse del 
amigo moribundo y entonar un réquiem por la memo-
ria compartida. En ese réquiem, que es también un 
canto por la propia e insoslayable mortalidad del escri-
tor, Stasiuk se afana por mantener viva la antorcha que 
cada creador transporta como un privilegio, aunque 
también como una condena. Porque mientras alum-
bre, todo parecerá aún posible. Que nuestra juventud 
no haya sido en vano. Que las cosas que vivimos, po-
bres pero salvaje e indisciplinadamente felices, sobre-
vivan a nuestra muerte. Y que la belleza, tan efímera, 
coincida con la verdad del mundo.
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