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E NSAY O

Cómo 
combatir el 
malestar

Félix R iera adopta el 
bosque como símbolo de 
una catarsis necesaria 
para dejar atrás la 
angustia de las crisis

MIQUE L  E S CUDE R O
Poseedor de un peculiar talante abierto 
y liberal, Félix Riera (Barcelona, 1964) 
colabora en La V anguardia como arti­
culista y dirigió hace unos años Cata­
lunya Ràdio. Se trata de un destacado 
gestor cultural que fue director edito­
rial de La Esfera dels L libres y del Grup 
62 y que es director de la Fundación Ro­
mea (dedicada a las artes escénicas). Es 
también autor de ensayos. En su última 
entrega, plantea pistas para una mejor 
comprensión de la sociedad, la de nues­
tros días. Ésta anda envuelta en el des­
asosiego y la incertidumbre por la acu­
mulación de serias crisis; por razones 
económicas y políticas que nos dejan en 
el paro o en la precariedad, por razones 
tecnológicas y políticas que dan paso a 
tremendas desigualdades y abusos de 
todo tipo. Numerosos ciudadanos su­
fren totalmente indefensos los cambios 
que se producen a su alrededor, donde 
emergen diferentes códigos de conduc­
ta social. Desamparo, desorientación, 
impotencia, rabia.

Siempre en la idea de que a los indi­
viduos les es posible cambiar el estilo de 
sus vidas, Riera adopta el bosque como 
símbolo de una catarsis necesaria para 

dejar atrás el malestar angustioso 
y desesperanzado que nos inva­
de. El bosque, pues, como lugar 
que permite respirar a fondo y 
sentir intensamente nuestra rea­
lidad. Así, ofrece la analogía que 
guarda la deforestación de los 
bosques con la imagen de los se­
res humanos a quienes les falta 
oxígeno para respirar y que por 
ello se ahogan. La vuelta al bos­
que es una vuelta a los orígenes.

Félix Riera recoge la opinión 
de Edgar Morin de que hoy el 
campo de batalla que nos afecta 
de forma más directa se sitúa en 
el terreno de la mente. Nos ve­
mos empujados a un tobogán de 
visiones pesimistas y eufóricas, 
dominados por el uso de algoritmos 
que destapan sin cesar nuestra privaci­
dad, en comportamientos, gustos y pre­
ferencias, y que reducen la realidad hu­
mana a sólo datos. Estas intromisiones 
en la vida privada de la gente están la­
minando el concepto de intimidad.

Esta perspectiva manifiesta un alto 
agotamiento físico y emocional, un ma­
lestar cuya toma de conciencia está ca­
da vez más extendida. Por otro lado, el 
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cambio climático está friera de 
duda; con la ciencia no se puede 
discutir. La angustia por sus con­
secuencias y por los desastres 
medioambientales recibe el 
nombre de solastalgia; un neolo­
gismo introducido hace quince 
años.

La fractura entre ciudadanos 
y autoridades es enorme. Riera 
habla de personas y el Estado, pe­
ro así nos podemos confundir da­
do que muchos hablan del Estado 
en vez do citar España. Lo cierto 
es que la desafección con las au­
toridades, sean municipales, au­
tonómicas, nacionales o suprana- 
cionales, es un fenómeno univer­
sal.

Riera reivindica el derecho a no ser 
sometido por una identidad colectiva 
impuesta al nacer. Y  eleva a la categoría 
de héroes modernos a quienes expre­
san y comparten en público su vulnera­
bilidad, como la campeona mundial en 
gimnasia Simone Biles.

El autor presenta estas reflexiones 
con un imponente recital de citas, tanto 
de poemas y películas como de libros y 
artículos. /

NOV E L A

Una saga en 
T enerife

Cien años de la historia 
de E spaña y de E uropa, 
con la isla como centro de 
las dictaduras europeas 
del siglo X X

INÉ S PICH AGUILER A
En la última novela de la autora ale­
mana Inger-Maria Mahlke cada suce­
so parece tener la misma importancia. 
Una mujer que disfruta de un plato de 
comida, un matrimonio al borde de la 
separación o el golpe de estado en Es­
paña en julio do 1936. Ganadora del 
Premio Alemán del L ibro 2018 con 
Archipiélago, Inger-Maria Mahkle 
(Hamburgo, 1977) pasó su infancia en­
tre el norte de Alemania y Tenerife. 
Tras estudiar derecho y dedicarse du­
rante un tiempo a la criminología, la 
autora decidió apostar por la escritu­
ra. Su trayectoria literaria la ha hecho 
merecedora de varios galardones co­
mo el Premio K laus-Michale K ühne 
en 2010 por su primera novela Silber- 
fischen o el Premio Ernst Willnen del 
Festival de L iteratura Alemana en 
2012, al que le siguieron algunos más.

En Archipiélago viajamos a la isla 
de Tenerife, que en este caso no es ob­
jeto ni lugar de vacaciones sino esce­
nario testigo de la historia política de 
España y Europa, con todas sus grie­
tas, entramados de corrupción y tan­
tos testimonios que a día de hoy per­

manecen en silencio. La autora 
apuesta por una narración anti­
cronométrica. Comienza en el 
año 2015 y retrocede hacia atrás, 
hasta el 1919. En el centro del re­
lato están los Bernadotte, los 
Baute y los Marrero, tres fami­
lias que representan del todo la 
historia política española e ilus­
tran las diferentes capas de la 
sociedad en la isla, marcada por 
los estratos sociales y el enfren­
tamiento político entre socialis­
mo y falangismo.

Capítulos cortos nos van 
guiando por una trama ramifi­
cada, donde los saltos de tiempo 
obligan al lector a la concentra­
ción absoluta. Son muchos los perso­
najes y las generaciones que aparecen; 
empleadas del hogar, trabajadores, 
empresarios adinerados, militares e 
intelectuales que acompañan el afán 
de la autora por representar la socie­
dad tinerfeña.

Dentro de la cotidianidad de sus 
personajes, la autora ilustra el fascis­
mo, las visitas del caudillo a la isla y los 
golpes militares. Sin embargo, en el 

centro de la trama no están los 
grandes sucesos de guerra sino 
los sentimientos de los persona­
jes, heridos por una época tur­
bulenta marcada por el conflic­
to y el miedo. La gran cantidad 
de personajes abruma y la na­
rración regresiva hace que no 
sea una lectura fácil. Lejos de 
ser un libro para la evasión y el 
entretenimiento, el lector debe­
rá ponerse en el papel de ar­
queólogo para juntar las piezas 
de un puzlc psicológico e histó­
rico, en el marco de una saga fa­
miliar.

Es sorprendente que una au­
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tora alemana apueste por cubrir 
un período de guerra de un país que 
todavía no termina de abrir el pastel 
de sus secuelas, heridas y personas 
que se perdieron, e historias que nun­
ca frieron contadas. Cien años de la 
historia de Tenerife, pero también de 
la historia de España y de Europa, con 
la isla como centro del pasado colonial 
y las dictaduras europeas del siglo X X . 
Todo esto con un estilo narrativo que 
recuerda a la poesía. /

NOV E L A

V iaje a la vida 
y la muerte

L a búsqueda de un hijo 
adoptivo sirve a Peter 
Cameron para armar una 
obra radioactiva sobre la 
incertidumbre

ANTONIO LOZANO
El viaje de una pareja en crisis a una tie­
rra extraña e inhóspita en busca de su 
hijo adoptivo podría ser una síntesis ar- 
gumental fatalmente disuasoria, acti­
var una nave industrial repleta de alar­
mas ante el riesgo del sentimentalismo 
y del melodrama. Pero cualquiera que 
haya leído a Peter Cameron (Pompton 
Plains, Nueva Jersey, 1959) lo sabe ca­
pacitado para partir de material radio­
activo -duelos, corazones rotos...- de 
cara a despojarlo de toda viscosidad, 
avanzando con sutileza por estructuras 
narrativas pensadas como se piensan 
los planos de una cámara acorazada.

En esta ocasión se diría que el escri­
tor ha buscado el modo de minar de 
trampas el planteamiento global y los 
derroteros de la excusa argumental. 
Tras un viaje extenuante, el hombre y 
la mujer -anónimos, sí los sabemos es­
tadounidense- hacen su entrada, pro­
pia de un cuento de hadas siniestro, en 
una ciudad del norte de Europa. Silen­
cio, frío, desamparo, un hotel masto- 
dóntico y la enfermedad terminal de 
ella envenenándolo todo. Una pareja se 
aferra al sueño de cuidar de una nueva 
vida mientras la muerte roe los cimien­

tos de cualquier proyecto futuro. 
Su estancia se desdoblará entre 
las visitas al orfanato y la tenta­
ción de entregarse a un curande­
ro en pos de un milagro.

Como si hubiera concluido 
que una experiencia tan abruma­
dora y radical, una tensión tan 
extrema, escaparan a cualquier 
pretensión de realismo, el escri­
tor hace de la extrañeza su divisa, 
impregnando todo el libro de su­
cesos inquietantes o ambiguos y 
haciendo desfilar a una corte de 
secundarios unidos por su huida 
de los convencionalismos.

Pero quizá Cameron descue- 
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lia sobre todo en la construcción
de los espacios y las atmósferas. En Lo 
que pasa de noche, el lugar y el persona­
je discurren en idéntico plano de im­
portancia, al tiempo que se produce 
cierta simbiosis entre ambos, como si el 
mundo físico fuera una proyección del 
desconcierto y la confusión, pero tam­
bién de las aspiraciones y esperanzas, 
que se adueñan de quienes lo habitan. 
Sólo los breves pasajes que se desarro­
llan en la estación de tren, nevada y fan­
tasmagórica, amenazante e irreal, se­
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rían dignos de estudio en cual­
quier taller de escritura, su halo 
de lirismo trágico emparentán- 
dolos con los de Ana K arenina, al 
tiempo que un detalle revelado 
en el último momento invitará, a 
las mentes más imaginativas, a 
una relectura en clave fantástica 
de todo lo ocurrido con anterio­
ridad.

Capítulo aparte merece el bar 
del hotel donde se aloja el matri­
monio, íntimo y acogedor, entra­
da a otro mundo desde el mo­
mento en que se cruza su cortina 
de abalorios de cristal rojo, que al 
protagonista le recuerda al vagón 
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del tren (detalle no baladí para 
los amantes de las teorías retorcidas, 
quienes pueden darse un festín so­
breinterpretativo a lo largo del libro) y 
a nosotros puede inducirnos a una co­
nexión con estancias donde la normali­
dad queda suspendida y los mensajes 
circulan cifrados (de los mitos griegos a 
los cuentos infantiles, del bar del hotel 
Overlook de El resplandor a la Habita­
ción Roja de Twin Peaks). Como en el 
centro de toda vida, probablemente co­
mo en la muerte. /
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