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«Nuestros padres
fueron creyentes
nosotros hemos

sido crédulos»

Llucia Ramis Escritora. Publica una novela
de tintes biograficos sobre una treintanera
obligada por la crisis a volver a la casa familiar

ENTREVISTA

reo que los grandes
frustrados de esta
crisis son nuestros
padres, que deben
preguntarse qué hicieron
maly, mantiene la mallorqui-
na Llucia Ramis, autora de
‘Todo lo que una tarde murié
con las bicicletas’ (Libros del
Asteroide’. En esta novela, que
llega tras ‘Egosurfing’, la pro-
tagonista, tras quedarse sin
empleo y regresar a casa de
sus padres, decide indagar en
la historia de su familia. «Sa-
ber quiénes fueron mis ante-
pasados no cambiara mi pre-
sente ni me ofrecera ese fu-
turo que echo de menos. Sea-
mos claros: esta es una huida
para retrasar el momento en
el que tendré que empezar de
nuevoy, afirma. Cercana a la
crénica generacional y con
forma de dietario, ‘Todo lo que
una tarde muri6 con las bici-
cletas’ convierte en literatu-
ra la decepcionante situacion
por la que atraviesa gran par-
te de la juventud espafiola.
- Ellibro se abre con una ad-
vertencia contundente: «Esto
no es una autobiografiay.
- Toda narracion es una re-
construccion, y en este libro
hablo tanto de mis recuerdos
como de las anécdotas que
cuentan mis padres y abuelos,
de como las relaciones han ido
cambiando a través de las ge-
neraciones. Por eso no es exac-
tamente una autobiografia.
Tengo algunas pistas (lo que
veo, lo que intuyo), y a partir
de ahi deduzco qué pudo ocu-
rrir. Pero ni tengo pruebas de
todo, ni quiero que la realidad
se anteponga a la historia que

quiero contar, una historia so-
bre el desengafio. La narracién
equilibrada y lineal que pare-
ciamos vivir desde la transi-
cion se ha quebrado con la cri-
sis, y pretendo recomponer
las piezas para entender lo que
ha pasado.

-La narradora es unajoven
treintafiera que, tras quedar-
se en el paro, se ve obligada
avolver a casa de sus padres.
Por desgracia, esta situacién
no es extraordinaria.

- Es terrible. Pertenezco a una
generacion que, sin esperar
nada concreto, desde luego
no se esperaba esto. Nuestros
padres creyeron en el progre-
sismo con la misma fe con la
que nuestros abuelos crefan
en la iglesia, y esos son los va-
lores que nos transmitieron:
si trabajas y estudias, y eres
buena persona, todo ira bien,
llegaras lejos. El problema con
la fe es que no te la cuestio-
nas. Ellos fueron creyentes y
nosotros hemos sido crédu-
los. Nos educaron para que
fuéramos libres e indepen-
dientes. Y de golpe, tenemos
que volver a casa de nuestros
padres porque nos hemos que-
dado sin trabajo y no hay ma-
nera de llegar a fin de mes. Es
como si tuviéramos veinte
afos otra vez, pero sin la ener-
gia nila ingenuidad de enton-
ces, y con la angustia de que
se nos agota el tiempo.

- En ese punto, sin pareja,
sin hijos, sin empleo, deci-
de indagar en la historia de
sus antepasados. ;Por qué?
- Porque a falta de un futuro,
la narradora cree que el uni-
co modo de entender lo que
ha ocurrido es echando la vis-
ta atrds. ;Qué ha fallado?
;Cuando fall6? Saber quiénes

«Escomosi
tuviéramos 20 afios
otravez, peroconla
angustia de quesse
nos acaba el tiempo»

fueron sus antepasados no le
solucionari la vida, pero por
lo menos no se consumira
preguntandose como puede
salir de la situacion en la que
se encuentra. Este viaje al pa-
sado es evasion, no solucion.

Bajo el techo

- Por los agradecimientos sa-
bemos que usted se instalé
durante un tiempo enlaan-
tigua casa familiar de Astu-
rias. ;Como fue la experien-
cia?

- Alli siguen veraneando al-
gunos primos de mi madre,
que llegan cada agosto desde
Bélgica y se quedan solo ese
mes. La casa se estd cayendo
literalmente a trozos porque
no hay dinero para arreglarla
y, sin embargo, se mueven por
sus habitaciones con la fami-
liaridad propia de haber vivi-
do en ella cuando eran peque-
fos, como sino pudiera de-
rrumbarse sobre sus cabezas.
Fui hace un par de veranos. Su
falta de temor me tranquili-
zaba; desconchones en las pa-
redes, boquetes en el techo...
Un equilibrio imposible. La
casa es preciosa y decadente,
y pensé que era una buena
metafora de este pais: nos mo-
vemos familiarmente entre
las chapuzas que se han ido
acumulando durante décadas
y nos consolamos pensando
que todo tiende a aguantarse,
sin miedo a que se nos caiga
la casa encima.

- En Asturias un archivero
le mostr6 la plantilla de una
carta que usaban muchos
mineros para pedir matri-
monio a sus novias.

- Mientras estaba alli descu-
bri que hace once o doce afios
la companiia minera contratd
aun archivero para que des-
truyera los documentos que
considerara inservibles. El en-
contro que, en viejas cajas de
zinc que no se habian abierto,
habia cartas que mi tatarabue-
lo belga le escribia a su mujer
en 1833. Es decir, que en aque-
1las cajas tan feas se guardaba
toda la version oficial de mi
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familia desde que llegaron a
Asturias. En lugar de destruir-
los, aquel archivero se puso a
clasificar todos esos papeles.
Todavia no ha acabado. Me en-
sefi6 una plantilla que utili-
zaban los mineros que que-
rian casarse y no sabian escri-
bir. Empieza diciendo: «Mi
amor vaya en delirio; el bené-
volo corazon de usted me rin-
di6 suamistad...» ;Te imagi-
nas cuantos asturianos nacie-
ron gracias a esta carta? Tan-
tos mineros enviando aque-
lla misma carta a tantas mu-
jeres que tampoco sabrian leer,
e irfan todas al mismo cura
para que lo hiciera por ellas, y
aquel cura ya se sabria la car-
ta de memoria, pero tendria
que fingir sorpresa cada vez...
- Sus ascendientes mater-
nos son belgasy los pater-
nos mallorquines. Encontra-
mos, al leer esta novela, di-
ferencias notables entre am-
bas ramas.

- Aunque la compafiia mine-
ra pertenecia a su familia des-
de el siglo XIX, mis abuelos
belgas llegaron a Asturias en
los anos cincuenta, en plena

posguerra. No sabian niuna
palabra de castellano. Eran
burgueses, vivian al margen
de la realidad social de la épo-
ca. Luego se trasladaron a un
barrio residencial en Madrid.
En 1983 despidieron a mi
abuelo y su vida de lujo se fue
al traste, pero parecieron no
darse cuenta. Mi familia ma-
llorquina es mas tradicional.
Mi abuelo, hijo de republica-
no, era director de un colegio
y creia que con Franco no se
vivia tan mal. Mi abuela tie-
ne 93 afios, fuma tanto como
habla, y habla sin parar. Esla
matriarca de la familia.

- Enlanovela estin muy pre-
sentes las relaciones pater-
no-filiales, tan complicadas,
amenudo.

- Si, y los cambios de unas ge-
neraciones a otras. Si antes
eran piramidales, ahora han
pasado a ser horizontales, de
tl a td, lo que no implica que
sean mas sencillas. Existe un
c6digo comun, un lenguaje
propio por el que unos se en-
tienden mejor que otros. Por
ejemplo, el padre de la narra-
dora discute mucho, es su ma-
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nera de expresarse; en cam-
bio, aunque sea una relacion
aparentemente mas afabley
sin enfrentamientos, la rela-
cion que la narradora tiene
con su madre es mas fria. No
significa que se quieran me-
nos, sino que no han encon-
trado el modo de comunicar-
se. Con la madre habla en cas-
tellano y con el padre, en ca-
taldn. El uso de las lenguas es
importante en la novela, tam-
bién el francés y las palabras
que se derivan de ese léxico
familiar que las combina.

- Ensu relato asistimos a las
tipicas discusiones sobre po-
litica entre padres e hijos,
pero parece que el desen-
canto generalizado ha reba-
jado el tono de los enfren-
tamientos, ;verdad?

- Desde que tengo uso de
razén, mi padre ha discutido
con su madre por cuestiones
politicas. Ahora estan tan de-
sengafiados que se han pues-
to de acuerdo en que todos
los politicos son una pandi-
11a de corruptos, tanto da de
qué partido sean. Y ya no dis-
cuten.
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