
«Mi madre me pidió que 
suprimiese la primera frase»

• • • MARÍA VIÑAS

E
n el 2015, la periodista urugua-
ya Rafaela Lahore (Montevi-
deo, 1985) se apuntó a un taller 
que impartía Leila Guerriero. 
En él, la escritora y columnis-

ta argentina, todo un referente del perio-
dismo narrativo actual, la animó a  trazar 
una semblanza de su madre, un ejercicio 
con el que pretendía mostrarle que «se es-
cribe mucho mejor cuando uno conoce lo 
que está escribiendo». De ahí salió Debi-
mos ser felices, una breve, pero grave no-
vela que se hizo con el Premio de la Me-
jor Obra Literaria 2019 en la categoría no-
vela inédita del Ministerio de las Culturas 
y las Artes de Chile, país en el que Lahore 
reside actualmente, y que ahora aterriza 
en España de la mano de La Navaja Suiza.  
 —¿Y cuál es la conclusión? ¿Realmente 
escribimos mejor de las cosas que co-
nocemos?
—No estoy muy segura. En el periodismo, 
cuanto uno más sabe de algo más claro va 
a ser, pero en la literatura es más comple-
jo. Cuando decidí seguir tirando del hilo, 
explorar en la dinámica de mi familia pa-
ra, de ahí, sacar una novela, me enfrenté a 
ello como periodista: sentaba a mi madre 
y la entrevistaba, le hacía preguntas muy 
específicas sobre su infancia. De hecho, in-
cluso fui al hospital psiquiátrico en el que 
estuvo internado mi abuelo. Tenía ganas de 
hacer algo muy pegado a la realidad. Pero, 
a medida que fui avanzando, me di cuen-
ta de lo que me interesaba era poder jugar 
con la ficción, inventar cuando había hue-
cos. Y cuando uno empieza a meterse en 
esos temas familiares, con tantos hilos de 
los que tirar, aparece el riesgo de enredar-
se. Cada vez me iba haciendo más y más 
preguntas. Más que encontrar respuesta, 
me surgían nuevas preguntas. Fue mi edi-
tor el que me obligó a parar.

 —¿Qué le dio esta novela? ¿Aprendió al-
go de su familia? 
—Creo que principalmente me dio valen-
tía para adentrarme en un tema tan com-
plicado como la depresión de una madre. 
Traté de atravesarlo directamente, no bor-
dearlo; meterme en él. Me sirvió para de-
volverle a mi madre una historia de su vi-
da que, si bien es dura, está contada con 
mucha sensibilidad, sin tratar de juzgar-
la demasiado, y me dio la oportunidad de 
preguntar sobre cosas muy concretas que 
uno, en general, no suele preguntar. Fue la 
excusa perfecta para indagar sobre cues-
tiones incómodas, o no tanto, pero que no 
se abordan nunca. ¡Llegué a preguntarle a 
mi madre cómo fue la primera vez que se 
acostó con mi padre! Obviamente, no es 

El debut literario de Rafela Lahore arranca a bocajarro: «Antes  
de que yo naciese, mi madre ya había escrito una nota de suicidio»

una pregunta que uno suela hacer en medio 
de una comida familiar. Y descubrí cómo 
había sido su vida antes de nacer yo. Per-
sonalmente, el proceso me aportó mucho.
 —La historia arranca cuando la protago-
nista encuentra una nota de suicidio de su 
madre. ¿Sintió miedo a repetir ese patrón, 
a sentir los mismos impulsos que ella?
—Claro, toda la odisea de la novela es tra-
tar de entender qué le llevó a la madre a 
escribir esas palabras. La protagonista em-
pieza entonces a buscar hacia atrás, inten-
tando encontrar respuestas, indicios, seña-
les en su infancia, en su adolescencia, que 
le muestren cuándo empezó esto. Y su-
pongo que en esa pregunta y en ese inten-
to por entender cuándo la madre se hizo 
así, también está una pregunta propia, por 
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la identidad, por saber quién es ella mis-
ma, qué de todo lo que es ella es realmente 
suyo y qué cosas se las pasaron los demás. 
Es un terreno minado, porque es muy di-
fícil decir acá empieza lo esencial de uno, 
lo auténtico, y acá lo que heredamos, to-
do además muy entreverado con las cosas 
que nos van pasando. Al final, la protago-
nista se pregunta resignada: si hay que bus-
car para atrás, ¿cuántas generaciones más 
para atrás hay que ir para empezar a cul-
par o justificarse?
—Las historias, que se repiten.
—Tal cual. En la novela hay un juego con 
las repeticiones que tienen que ver con he-
rencias simbólicas que se van transmitien-
do de generación en generación, con cómo 
algo que les pasó a nuestros abuelos termi-
na repercutiendo en nosotros. Ahí están los 
sentimientos autodestructivos y ahí, tam-
bién, la relación que tiene la hija con los 
hombres, muy parecida a la que tenía su 
madre. Uno no es del todo consciente de 
esas repeticiones, de esa herencia.
—¿Ha leído el libro su madre?
—Sí, yo quería que lo leyese antes de pu-
blicarlo, así que un día abrí el ordenador y 
empecé a leérselo en voz alta. Ella no dijo 
absolutamente nada hasta que acabé. Yo 
leía, leía y leía, y la miraba de reojo, a ver si 
colapsaba [ríe], pero todo fue bien. Luego 
me dijo que le había impresionado mucho 
la primera frase, que es un poco fuerte, y 
me pidió si podía suprimirla o cambiarla de 
lugar. Pero no. Al ser profesora de literatura, 
mi madre, comprendió que estaba hecha 
con los mecanismos de la ficción, con el 
recorte. Uno recuerda algo, pero ¿hasta 
qué punto fue así? Y luego está lo que se 
queda fuera, lo que se elige y lo que no. 
Tengo un hermano menor, por ejemplo, 
que no aparece en ningún momento en la 
novela. Y él se sorprendió, me preguntó 
varias veces por qué no salía. Pero resultó 
así. Son decisiones narrativas.
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Aciman vuelve a enamorarnos, esta vez de su perdido Egipto
• • • MILA MÉNDEZ

C
onocimos a André Aciman (Ale-
jandría, 1951) con la historia de 
amor de Elio y Oliver en Call 
me by Your Name, cuya adapta-
ción al cine por Luca Guadag-

nino fue igual de sublime, pero la verdad 
del escritor neoyorquino, nacido en Egipto 
en el seno de una familia sefardí de origen 
turco e italiano, estaba por llegar. 

La biografía de sus años de infancia y 
adolescencia Lejos de Egipto (Libros del 
Asteroide) es un ejercicio de recuerdo y 
nostalgia tan radiante que no necesita la 
ficción para contagiar su amor por un mun-
do, el de la multicultural Alejandría, que se 
acabó con la expulsión de los extranjeros, 

incluidos los judíos, dictada por el presi-
dente Nasser y que experimentó la familia 
de Aciman en 1964, cuando se trasladan a 
Roma y después a Nueva York. 

Publicada originalmente en inglés en 
1994, las aventuras y estridencias de la sa-

ga familiar están llenas de personajes rea-
les que no necesitan de invenciones y que 
el escritor destapa pero no puede evitar 
idealizar, o al menos, extrañar. Ahí están 
su tío Vili, un buscavidas que trabajó a dos 
bandos como espía para el Reino Unido y 
para los fascistas italianos, sus tías Flora 
y Elsa, sus antagónicas abuelas, «la santa» 
y «la princesa», su madre sorda Gigi o su 
mujeriego progenitor. 

Una larga y longeva familia como otra 
cualquiera salvo por algunos detalles. No 
todas las abuelas hablan seis idiomas, in-
cluido el ladino, la lengua de los descen-
dientes de los judíos expulsados de Espa-
ña a finales del siglo XV. Las tensiones po-
líticas en el país árabe del Mediterráneo en 
una época en la que se constituía Israel se 
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entremezclan con las peripecias domésti-
cas. Instantes mágicos a pesar de su apa-
rente banalidad como la llegada de las co-
dornices o las refriegas caseras por un re-
ceta o la educación del nieto. 

La pena por el adiós forzoso de un clan 
condenado a marcharse, la familia llegó a 
Egipto luego de huir de las persecuciones 
en Turquía a comienzos del siglo pasado, 
no empaña la alegría que exhala Lejos de 
Egipto. El detalle de las descripciones de 
Aciman hacen que sus recuerdos sobre las 
calles, los comercios, los olores y la luz de 
Ibrahimiya, Mandara o La Corniche sean 
palpables. Como él, al terminar el libro, se-
guimos ahí y nos preguntamos: «Todo este 
cielo y toda esta agua, ¿qué haces con tan-
to azul una vez que lo has visto?».

FUGAS  libros  VIERNES 12 DE NOVIEMBRE DEL 2021 La Voz de Galicia4

Asteroide
Rectangle


