A André Aciman le conocié el mundo gracias a que su novela ‘Call me by your name’ se convirtio en
pelicula. Nacido en Alejandria en una familia en la que se hablaba francés, italiano, ladino, arabe y griego,
ahora se recupera ‘Lejos de Egipto’ (Asteroide), libro con el que se inicié en la escrituray en el que cuenta

como fue crecer en los afios 50 en la cada vez mas reducida comunidad judia de la ciudad egipcia.

«Evoco Alejandria y no estoy
sequro de sirecuerdo o Invento»

ELENA HEVIA
Barcelona

— ¢Estas memorias surgieron de
lanecesidad de poner por escrito
suatipicay exéticainfancia, porla
quetodo el mundo le preguntaba?
— Yo siempre quise escribir fic-
cién, queriainventar, y pensé que
eso es lo primero que iba a hacer.
Perotodo el mundo queme conocia
me decia que mi historia era muy
interesante, muy singular, algo que
yonome acababa de creer porque
yo fui un refugiado como tantos
otros, un judio en Egipto que luego
tuvo que marcharse aItalia.

— ¢Le costd contar esa historia?

— Me cost0, sobre todo, encontrar
mi voz, esa mezcla de nostalgia,
dolory pena pero también deironia
y humor que me caracteriza. Me

gusta congeniar el amor por los
sentidos y los sentimientos que
trasmite y a la vez el acto pura-
mente intelectual delaescritura.

— Sumemoriase remontainclu-
S0 amomentos que novivio,alo
que le contaron sus familiares.
¢Como se equilibran ficcionyrea-
lidad en estelibro?

— No tengo una respuesta para
eso. Como escritor no cambias el
pasado, pero si puedes mover los
muebles. No inventas lo esencial
perosialgunos detalles. Cuento co-
sas de 50 aflos antes de mi naci-
miento porque escuché todas las
historias en casa. Mi recompensa
fue que me dijeran que habia cap-
tadoperfectamentelavoz, el senti-
dodelhumorylatragediademibi-
sabuela o demis tios abuelos.

— Se diria que estas memorias

estan cargadas de ficcion mien-
tras que sus novelas se leen como
autobiografias.

— Esoesalgoqueno puedo resol -
Ver porque soy un escritor que cree
queno hay ninguna diferencia en-
treunasmemorias, unos recuerdos
yunaficcién. En mis librosno hay
limites y el lector nunca esta segu-
ro de lo que esté leyendo, y esta
bienque seaasi.

— Nuestraideade Alejandria esta
indisolublemente unidaalas re-
creaciones de Durrell o de Cavafis,
que también se dirian inventadas.
— LaAlejandriade Durrell segura-
mente no existid, pero cuando la
lees si que existe y para una perso-
naqueescribe 300 40 afios después
que él es muy dificil no sentirse
contaminado —una palabraqueno
utilizoenun sentidonegativo— por
ella. Dices Alejandriay ya sientes
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nostalgia. Esa relacién es la que
Durrell tiene con Cavafis porque
también él esta infectado por sus
versos. De hecho, yo a veces evoco
la ciudad en la que naci'y pasé mi
infanciayno estoy segurode sire-
cuerdo o invento.

— ¢Como fue su Alejandria, in-
ventadaono?

— Laciudad entonces ya estabaen
declive, yanoeralaciudad europea
que habia sidoy se escoraba cada
vezmas al nacionalismo arabe. To-
davia se podia hablar en francés,
italiano o griego, ademas del arabe
oficial, y te entendian. Lamesadel
comedor de mi abuela se fue redu-
ciendo: cadavez mas miembros de
la familia decidian irse. Nosotros
mismos acabamos haciéndolo en
196/4. Alejandria pretende mante-
nerlaficcién de ser unaciudad plu-
rinacional, peroyanoloes.

— Frente al nacionalismo arabe
los suyos tuvieron que esconder
sujudaismo. ;Como afect eso en
laconcepcién desuidentidad? ¢ Se
sentiajudio?

— EnEgipto todas las comunida-
des, griegos, italianos, armenios o
judios, se odiaban pero lograban
convivir. Mi padre eraunhombre
deideas originales y nunca intent6
inculcarme sentimientos religio-
sos, algo que si percibi en mis
abuelas. Yojamas me sentijudioy
mucho menos egipcio, signique
esolo que signifique. Ademéas alos
14 afos me converti en italiano
porque mi familia se trasladé alli
pero tampoco me senti italiano. En
los Juegos Olimpicos, no me inte-
resan las banderas o los himnos,
sololasbuenas actuaciones delos
atletas olos equipos, sean del pais
quesean.

— Alfinal haacabado siendo es-
tadounidense, aunque como au-
tor americano seaunararaavis.

— Estadounidense no, neoyorqui-
no. Allihe encontradola pluralidad
cultural de miinfancia Me gustan
los neoyorquinos porque sonraros,
desquiciados y fuera de eje. Creo
que es la tnica ciudad en la que
puedo vivir.

— Frente alapérdida delaciudad
en la que nacié uno puede mos-
trarse rabioso pero sumirada es
muy apasionaday nostalgica.

— Cuando le entregué el manus-
critoamieditor esteleyé la frase:
«Miré una ciudad que nunca habia
amado» y se sorprendi6. Me dijo:
«;Coémo puedes escribir esto? Pero
sitodo el libro es una muestra de
amor por Alejandria». Esto refleja
algo muy importante parami, que
desconozco la diferencia entre el
blancoy el negro, el amor o el odio,
enelfondoson indistinguibles.

— Unade sus abuelas hablabala-
dino, unalengua que paranoso-
tros es unmisterio.

— Puesnodeberiaserlo. Miabuela
jamas utilizé el término ladino, ella
hablaba espatiol y cuando vino a
Barcelonaaoperarse delavistase
hizo entender en su lengua anti-
cuaday trufada de elementos ex-
trafios pero espafiolaal finyal ca-
bo.Unavezledije: «Escribeme algo
enespanol», ylohizoen caracteres
hebreos. Cuando se enfadaba solo
podiahacerloenespafiol yyolaen-
tendia. Todo estabamuy mezclado.

— Estelibro perteneceyaasu pa-
sado, qué esta haciendo ahora
como escritor?

— El deseo y el amor son temas
predominantes en miobrayenmi
vida. Lo que estoy escribiendo son
lasmemorias de misafios italianos.

— Imagino que se superpondraa
loshechos de Callme byyour name.
— Me interesa explorar la expe-
rienciadealguien sin raices. m



