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— ¿Estas memorias surgieron de 
la necesidad de poner por escrito 
su atípica y exótica infancia, por la 
que todo el mundo le preguntaba? 
— Yo siempre quise escribir fic-
ción, quería inventar, y pensé que 
eso es lo primero que iba a hacer. 
Pero todo el mundo que me conocía 
me decía que mi historia era muy 
interesante, muy singular, algo que 
yo no me acababa de creer porque 
yo fui un refugiado como tantos 
otros, un judío en Egipto que luego 
tuvo que marcharse a Italia. 

— ¿Le costó contar esa historia? 
— Me costó, sobre todo, encontrar 
mi voz, esa mezcla de nostalgia, 
dolor y pena pero también de ironía 
y humor que me caracteriza. Me 

gusta congeniar el amor por los 
sentidos y los sentimientos que 
trasmite y a la vez el acto pura-
mente intelectual de la escritura. 

— Su memoria se remonta inclu-
so a momentos que no vivió, a lo 
que le contaron sus familiares. 
¿Cómo se equilibran ficción y rea-
lidad en este libro? 
— No tengo una respuesta para 
eso. Como escritor no cambias el 
pasado, pero sí puedes mover los 
muebles. No inventas lo esencial 
pero sí algunos detalles. Cuento co-
sas de 50 años antes de mi naci-
miento porque escuché todas las 
historias en casa. Mi recompensa 
fue que me dijeran que había cap-
tado perfectamente la voz, el senti-
do del humor y la tragedia de mi bi-
sabuela o de mis tíos abuelos. 

— Se diría que estas memorias 

están cargadas de ficción mien-
tras que sus novelas se leen como 
autobiografías.  
— Eso es algo que no puedo resol-
ver porque soy un escritor que cree 
que no hay ninguna diferencia en-
tre unas memorias, unos recuerdos 
y una ficción. En mis libros no hay 
límites y el lector nunca está segu-
ro de lo que está leyendo, y está 
bien que sea así. 

— Nuestra idea de Alejandría está 
indisolublemente unida a las re-
creaciones de Durrell o de Cavafis, 
que también se dirían inventadas. 
— La Alejandría de Durrell segura-
mente no existió, pero cuando la 
lees sí que existe y para una perso-
na que escribe 30 o 40 años después 
que él es muy difícil no sentirse 
contaminado –una palabra que no 
utilizo en un sentido negativo– por 
ella. Dices Alejandría y ya sientes 

nostalgia. Esa relación es la que 
Durrell tiene con Cavafis porque 
también él está infectado por sus 
versos. De hecho, yo a veces evoco 
la ciudad en la que nací y pasé mi 
infancia y no estoy seguro de si re-
cuerdo o invento. 

— ¿Cómo fue su Alejandría, in-
ventada o no? 
— La ciudad entonces ya estaba en 
declive, ya no era la ciudad europea 
que había sido y se escoraba cada 
vez más al nacionalismo árabe. To-
davía se podía hablar en francés, 
italiano o griego, además del árabe 
oficial, y te entendían. La mesa del 
comedor de mi abuela se fue redu-
ciendo: cada vez más miembros de 
la familia decidían irse. Nosotros 
mismos acabamos haciéndolo en 
1964. Alejandría pretende mante-
ner la ficción de ser una ciudad plu-
rinacional, pero ya no lo es. 

— Frente al nacionalismo árabe 
los suyos tuvieron que esconder 
su judaísmo. ¿Cómo afectó eso en 
la concepción de su identidad? ¿Se 
sentía judío? 
— En Egipto todas las comunida-
des, griegos, italianos, armenios o 
judíos, se odiaban pero lograban 
convivir. Mi padre era un hombre 
de ideas originales y nunca intentó 
inculcarme sentimientos religio-
sos, algo que sí percibí en mis 
abuelas. Yo jamás me sentí judío y 
mucho menos egipcio, signique 
eso lo que signifique. Además a los 
14 años me convertí en italiano 
porque mi familia se trasladó allí 
pero tampoco me sentí italiano. En 
los Juegos Olímpicos, no me inte-
resan las banderas o los himnos, 
solo las buenas actuaciones de los 
atletas o los equipos, sean del país 
que sean. 

— Al final ha acabado siendo es-
tadounidense, aunque como au-
tor americano sea una rara avis. 
— Estadounidense no, neoyorqui-
no. Allí he encontrado la pluralidad 
cultural de mi infancia Me gustan 
los neoyorquinos porque son raros, 
desquiciados y fuera de eje. Creo 
que es la única ciudad en la que 
puedo vivir. 

— Frente a la pérdida de la ciudad 
en la que nació uno puede mos-
trarse rabioso pero su mirada es 
muy apasionada y nostálgica. 
— Cuando le entregué el manus-
crito a mi editor este leyó la frase: 
«Miré una ciudad que nunca había 
amado» y se sorprendió. Me dijo: 
«¿Cómo puedes escribir esto? Pero 
si todo el libro es una muestra de 
amor por Alejandría». Esto refleja 
algo muy importante para mí, que 
desconozco la diferencia entre el 
blanco y el negro, el amor o el odio, 
en el fondo son indistinguibles. 

— Una de sus abuelas hablaba la-
dino, una lengua que para noso-
tros es un misterio. 
— Pues no debería serlo. Mi abuela 
jamás utilizó el término ladino, ella 
hablaba español y cuando vino a 
Barcelona a operarse de la vista se 
hizo entender en su lengua anti-
cuada y trufada de elementos ex-
traños pero española al fin y al ca-
bo. Una vez le dije: «Escríbeme algo 
en español», y lo hizo en caracteres 
hebreos. Cuando se enfadaba solo 
podía hacerlo en español y yo la en-
tendía. Todo estaba muy mezclado. 

— Este libro pertenece ya a su pa-
sado, ¿qué está haciendo ahora 
como escritor? 
— El deseo y el amor son temas 
predominantes en mi obra y en mi 
vida. Lo que estoy escribiendo son 
las memorias de mis años italianos. 

— Imagino que se superpondrá a 
los hechos de Call me by your name. 
— Me interesa explorar la expe-
riencia de alguien sin raíces.  n

«Evoco Alejandría y no estoy 
seguro de si recuerdo o invento»
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A André Aciman le conoció el mundo gracias a que su novela ‘Call me by your name’ se convirtió en 
película. Nacido en Alejandría en una familia en la que se hablaba francés, italiano, ladino, árabe y griego, 
ahora se recupera ‘Lejos de Egipto’ (Asteroide), libro con el que se inició en la escritura y en el que cuenta 

cómo fue crecer en los años 50 en la cada vez más reducida comunidad judía de la ciudad egipcia.
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André Aciman, en 2019, 
en una visita a Barcelona.


