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EL DiA EN QUE BURROUGHS Y BORGES SE SORARON

Interminables praderas llenas de
ganado, es0 comparkimos.

El que hay entre su épica,
creada por el cinematdgrafo,
y la nuestra, creada un

Sé que andds tirando tiros por
ahi, pero al lenguaje, como a la
vaca, se lo trocea a cuchillo.

Shit! V\Trocear, claro! i¢Como
no habia caido antes?!

Cierto. Sin embargo, donde
sus cowboys usan el rifle,

poema, el Martin Fierro.

nuestros gauchos prefieren
el cuchillo,
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as propiedades de la sed, de
Marianne Wiggins (1947),
esuna novela sobre el amor
y la familia, sobre la fatali-
dad y la pérdida. Ofrece
una mirada a la historia de Estados
Unidos en la mitad del siglo XX y se
detiene en un episodio particular-
mente siniestro: el internamiento de
ciudadanos estadounidenses de ori-
gen japonés y de nacionales japone-
ses durante la IT Guerra Mundial.

La novela arranca en 1941, pe-
ro nos pone en antecedentes. El pa-
dre de la familia protagonista, Rocky
Rhodes, llega al valle de Owens, en
California, desde Nueva York. Gigan-
tesco, heredero de una fortuna y ad-
mirador de Thoreau y Emerson, es-
tablece un rancho. Pasa décadas pe-
leando con el Departamento de Agua
de Los Angeles, que drena sus acui-
feros. Su mujer, francesa y querida,
muere de polio. Tienen dos hijos
mellizos: el aventurero, atlético y al-
go tarambana Stryker, y Sunny, mds
discreta aunque también terca, apa-
sionada por la comida. De nifia los
adultos siempre le preguntan por
Stryker; durante un
tiempo piensa que su
nombre es “;dénde
estd tuhermano?”. La
madre muere cuando
sus hijos son peque-
fios y Cas, hermana
de Rocky, lectora y
un tanto misantropa,
acude en su ayuda.
La accién de la no-
vela empieza con la
irrupcion de la histo-
ria publica en la his-
toria privada: por un
lado, Stryker esta es-
tacionado en Pear] Harbor cuando se
produce el ataque japonés; por otro,
se va a abrir un campo de interna-
miento para 10.000 personas de ori-
gen nipén en el valle. Con el campo
llega Schiff, un joven abogado judio
que trabaja en el Departamento de
Interior. No es bien recibido pero le
atrae la familia, sobre todo Sunny.

Las propiedades de la sed es una
obra en la tradicién de las grandes
épicas estadounidenses, a la manera
de Steinbeck. La historia de una fa-
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¢ Tro-trocear el

Es usted un maldito elitista.

Y vos 505 un condenado
bastardo, Burroughs.

NARRATIVA

No puedes
salvar lo que
Nno amas

Un ictus incapacito para leer y
escribir a Marianne Wiggins antes
de acabar esta novela situada en

la tradicion de las grandes épicas
estadounidenses, que cerrd con
ayuda de su hija y su editor
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Residentes en Manzanar, en 1943, uno de los cambos :

de concentracion donde EE UU confiné a ciudadanos
de origen japonés. ANSEL ADAMS (BUYENLARGE / GETTY IMAGES)

lenguaje, dice?!

milia extraordinaria, con sus desgra-
cias, malentendidos, desapariciones
y busquedas, convive con elementos
mas amplios sobre la mitologia y la
historia del pais: la influencia de los
trascendentalistas, la idea de la fron-
tera y la tierra prometida, la trans-
formacién de la naturaleza —donde
encontramos la lucha por el agua y
la contaminacidn del aire pero tam-
bién los peligros que pueden causar
los animales, los accidentes geogra-
ficos o el clima—, la oposicién entre
la rudeza y la sofisticacién —a menu-

do traida de Europa—, el

racismo. Aparece también
Hollywood: se ruedan pe-
liculas, hay cameos de Or-
son Welles, Katharine Hep-
burn o Humphrey Bogart,
y un personaje ha apren-
dido a hacer martinis con
Buiiuel. Dos de los grandes
asuntos son la diversidad
racial (més que social) de
Estados Unidos y las con-
tradicciones entre la rea-
lidad del pais y sus princi-
pios: el internamiento de
los ciudadanos de origen
japonés (bajo el eufemis-
mo de que asi se les prote-
ge), pero también la situacién de los
mexicanos, el antisemitismo, alusio-
nes a la opresion de los afroamerica-
nos. Otro tiene que ver con la relacion
entre las personas y las instituciones:
se ve en los internos en el campo vy,
en la actitud relativamente dcrata de
Rocky y en el torturado espiritu re-
formista de Schiff, que admira al juez
Louis Brandeis e intenta hacer el sis-
tema menos injusto. El tema central,
sin embargo, se resume en una frase
que se repite a lo largo del libro: “No
puedes salvar aquello que no amas”.
Se aplica a los lugares pero sobre todo
alas personas. No obstante, como des-
cubren los protagonistas, eso tampo-
co es suficiente: “Aunque levantes una
fortaleza alrededor de tus seres queri-
dos,lavida se acercardatiyaellosen
modos que jamds has imaginado, toda
tu fe no bastara para salvar a las per-
sonas y los lugares mas cercanos a ti”.

El libro se divide en 11 secciones
de longitud desigual. Cada una co-
rresponde a una propiedad de la sed:
la sorpresa, el reconocimiento, la me-
moria, el deseo, 1a frustracién del de-

Unidos

La trayecto-
riadeuna
familia ex-
traordinaria
convive con
elementos
sobrela
mitologiay
la historia
de Estados

Y decime, ¢ya probaste
las mollejas? iEstdn
bdrbaras!

seo, la verdad, la combustién espon-
tanea, la reinvencion, la inmersién,
el sabor de lo inevitable y la evapora-
cién. Una virtud clave de la novela es
la voz narrativa: una tercera persona
que adopta la perspectiva y forma de
hablar de los personajes. Usa recur-
sos como el estilo indirecto libre y vo-
cabularios distintivos; pasa de uno a
otro con destreza. Lo mismo ocurre
con el tono: es un libro lleno de hu-
mor y esgrima verbal. Higgins vulne-
raamenudo las convenciones grama-
ticales y ortotipograficas en aras de
la expresividad. Esa voz y
esa prosa, con libertad for-
mal, ecos y mucha infor-
macién sobre el mundo
de sus protagonistas, dan
a Las propiedades de la
sed una vivacidad particu-
lar y confieren rotundidad
y energia a sus personajes
(la traduccion de Celia Fili-
petto ha logrado trasladar
esos aciertos al castellano).
Una narraciéon mas clasica
habria sido mas melodra-
maética y menos absorben-
te. No todo es igualmente
brillante —el viaje a Eu-
ropa tiene menos tensién
que otros episodios, el nivel de deta-
lle en unas historias y otras cambia
mucho, alguna trama resulta dema-
siado ingenua—, pero casi siempre
es atractivo.

Wiggins, que estuvo casada con el
escritor Salman Rushdie entre 1988 y
1993 y se mostré en su dia critica con
el autor de Los versos satdnicos —lo
calificé de hombre “vanidoso, débil y
obsesionado consigo mismo”—, tenia
el libro muy avanzado cuando sufri6
un ictus que la incapacité para leer y
escribir. Su hija Lara Porzak y el edi-
tor David Ulin trabajaron con ella du-
rante afios para acabarlo. En condi-
ciones normales, escribir una novela
tan poderosa como Las propiedades
de la sed es una tarea admirable; en
este caso, constituye también una
proeza y un acto de amor.
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