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Se habia dado la vuelta

para mirar la casa de ado-

be donde el cuerpo de ella
yacia amortajado y se habia pre-
guntado si era posible que aque-
lla fuese la huella del alma de su
mujer. ;Acaso seria el ultimo lu-
gar de la tierra que habia pisa-
do, acaso seria el lugar de don-
de habia partido su alma?». Hay
un rancho, tierra y agua, también
su falta. Colisiones emocionales
y mitos y construcciones, inti-
mas y familiares. ‘Las propieda-
des de la sed’ posee ese ADN de
las epopeyas y las sagas, esa es-
critura que va roturando las
huellas y las senales, las visi-
ble y las invisibles, las inasibles
casi todas.

En ella, de fondo, persiste ade-
mas esa querencia norteameri-
cana de novelar como si fuese el
principio y el final de un géne-
ro, con el deseo y la intencion de
edificar una mirada global y casi
finalista sobre un lugar en el
mundo con toda su carga sim-
bolica. Pero Marianne Wiggins
(1947, Lancaster, Pensilvania),
posa en la narracion compleja
de ‘Las propiedades de la sed’
(Libros del Asteroide) una des-
lumbrante pasion diferenciado-
ra: la del lenguaje de orfebre,
exuberante, que va anudando
ese vinculo de personajes y pai-
saje, cordon umbilical esencial
de su creacion. En ese continuo
ir y venir de lazos personales, de
tierra y agua, de asidero primor-
dial en el que confluyen el amor,
la pérdida, la civilizacién y sus
tiempos, es donde la autora se
entrega con inmensidad cauda-
losa. En su novela hay geografia
y épica, recreacion historicay
relatos solapados sobre la nece-
sidad de preservar la memoria
de los que se fueron, de otorgar
importancia a la tierra donde se
siembran y crecen los vinculos.

Ese Rocky Rodhes en su ran-
cho, ‘Las Tres Sillas’, marcado
por el pensamiento de dos mi-
tos estadounidenses, el poeta
Ralph Waldo Emerson y Henry
Thoreau, escritor, poeta y fil6-
sofo, quien «conservaba la ca-
pacidad de encender las ultimas
débiles hilachas que pervivian
en su juventud».

La narradora, que hace dos
décadas fue finalista del Pulit-
zer con ‘Evidence of Things Un-
seen’, sufrié en 2016 un derra-
me cerebral masivo cuando daba
las ultimas revisiones a ‘Las pro-
piedades de la sed’. Su hija, la
artista Lara Porzak, fue clave

MARIANNE WIGGINS

EL PAISAJE INTIMO Y LA
GEOGRAFIA NACIONAL

Amor y épica e inundaciones emocionales en una
epopeya familiar sobre los lazos con la tierra

La escritora Marianne Wiggins retratada por su hija. LArRA POrRzAK

para que la novela lograra su de-
sembarco publico. En esa cons-
truccion desbordante pero su-
jeta por una precision derivada
de su paciente incursién en las
palabras son muchas las aristas,
los territorios, los focos que la
autora destina a la historia: el
deseo combatiendo las adversi-
dades; la naturaleza (en este caso
marcada por la guerra del agua);
el confinamiento carcelario de
estadounidenses de ascenden-
cia japonesa tras Pearl Harbor;
el retrato de esa California de la
Segunda Guerra Mundial; el
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amor en la pérdida y en el es-
plendor... Todo presidido por una
especie de lema: «No puedes sal-
var lo que no amas, pero a veces
—la mayoria de las veces— tam-
poco puedes salvar lo que amas».

La fatalidad y la desazon de
lo que esconde el pais de las
oportunidades y la resistencia
que asoman entre criaturas que
exudan autenticidad.

«Aquella manana, como to-
das las mananas desde enton-
ces, cuando daba este paseo, se
habia vuelto hacia aquello que
habia construido, hacia la casa

de adobe, hacia las personas
que habia dentro, y habia deci-
dido mantener vivo el recuer-
do de su mujer».

En un epilogo, la fotégrafa
Lara Porzak, hija de la escrito-
ra, explica ese rescate final cuan-
do el derrame cerebral de su ma-
dre la deja muy mermada y con
la memoria borrada. Esa espe-
cie de ironia del destino une en
el tiempo a la narradora con su
propia novela.

Un libro en el que de forma
constante, lirica o reflexivamen-
te, surgen las alusiones al re-
cuerdo, a las huellas, a la diso-
lucion temporal, al didlogo me-
taforico de aridez y fluido, de
tierra drenada y muerte, y de
aguay sed. «Consciente, incons-
cientemente, dejo estar aquella
huella. Al principio, en los pri-
meros dias de desesperacién,
se habia permitido mitificar la
prueba, buscar consuelo en su
idea mistica. Su dolor exigia una
prueba de lo Eterno y la huella
de su mujer era la prueba cir-
cunstancial de su propia sed».

Hay que recordar en la trayec-
toria de la autora de ‘John Do-
llar’ (1989) que vivié en Europa
casi veinte anos. Londres, Paris,
Bruselas y Roma. Y en enero de
1988 se caso en la capital brita-
nica con el novelista Salman
Rushdie. Un ano después el aya-
told Jomeini emitié una fetua or-
denando el asesinato de Rushdie
por supuesta blasfemia en su li-
bro ‘Los versos satanicos’. Aun-
que Wiggins le dijo a Rushdie,
apenas unos dias antes, que de-
seaba el divorcio, se oculto jun-
to a él al conocer las amenazas.
La relacion, no obstante, conclu-
y6 en 1993, ruptura y divorcio.
La escritora con el tiempo, en
declaraciones a determinados
medios, critico la personalidad
del escritor.

Marianne Wiggins recorre en
la primera capa de su inmenso
libro el reverso del suefio ame-
ricano, pero por detras transcu-
rren las voces que permiten que
lenguaje, composicién espacial
y estructura se conviertan en la
verdadera identidad de su nove-
lar. «Cuando escribo, veo cada
pagina del libro como un lienzo
y me gusta dar pinceladas de fra-
ses». Y los sangrados, las frases
como poemas, los puntos apar-
te conforman los meandros de
su ritmo. Esa corriente narrati-
va expresada a través de las once
ensenanzas (propiedades) que
otorga la sed, de la sorpresa a la
memoria. La vida enredada en
el paisaje.




