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"No es lo mismo esperar la muerte cuando uno ha cometido un crimen, un asesinato,
que cuando te han condenado por ser un hombre libre". No sera lo mismo, pero cuesta
imaginar que alguien pueda pasar 137 dias esperando la ejecucion sin perder la
cordura. Angel Wagenstein (Plovdiv, Bulgaria, 1922) no la perdi6 y lo explica con
palabras escuetas y tranquilas: ha vivido mucho y ha sobrevivido a todo. Porque
ademaés de antifascista es judio, y el siglo XX no les fue especialmente propicio en este
continente. Decia Amos Oz que la historia de los judios con Europa era una historia de
amor y odio, y a esta relacion bipolar, por la parte europea que no la hebrea, ha
dedicado Wagenstein una trilogia que ahora ha llegado a su conclusiéon en Espana con
la publicacion de Lejos de Toledo, también por Libros del Asteroide. Si El Pentateuco
de Isaac narraba las aventuras (desventuras) de Isaac Jacob Blumenfeld "durante dos
guerras, en tres campos de concentracion y en cinco patrias, y Adids, Shangai construia
un fresco sobre el poco conocido guetto de la ciudad china durante la Segunda Guerra
Mundial, en Lejos de Toledo vuelve a esta contienda, pero para hacer evidente que el
pasado no se puede rehacer, que las costuras que se cerraron no se pueden volver a
abrir y que las relaciones que no pudieron ser entonces tampoco lo pueden ser ahora:
somos lo que el tiempo ha hecho de nosotros y con nosotros, y eso no tiene remedio.
Pero la memoria permanece, inevitable e irresuelta.

Explica Wagenstein que hace tiempo, y refiriéndose a su Pentateuco, un critico de Le
Figaro decia que la risa es fuerza, no debilidad, y a nuestro autor ese argumento le hace
mucha gracia, "porque la risa es un arma de defensa de los débiles que no necesitan los
fuertes". Posiblemente sin esa capacidad de reirse de si mismos incluso en los
momentos més tragicos de su historia, y realmente estos han sido muchos, el pueblo
judio no hubiera sobrevivido. Y de la misma manera que Wagenstein no fue colgado
cuando tantos nimeros tenia, sus protagonistas, en especial ese IsaacJacob Blumenfeld
que va cambiando de pais sin moverse de su casa, siempre tienen un saben aquel que
dice a mano para aliviar cualquier situacion. Como aquel que dice que, durante siglos,
tras la eleccidon de un nuevo Papa este y el Rabino de Roma se intercambiaban en una
ceremonia muy formal un sobre sin abrirlo, hasta que un dia el Sumo Pontifice y el
Rabino, buenos conocidos, deciden abrirlo para encontrarse con que en su interior esta
la cuenta pendiente de la Gltima Cena.

Como su pobre sastre multipatrias, la familia Wagenstein también dio sus tumbos por
Europa y tuvo que exiliarse de Bulgaria para establecerse en Paris debido a sus ideas
izquierdistas. De vuelta a su pais de origen gracias a una amnistia y todavia estudiante
en el Liceo, el joven Wagenstein se enrolé enun grupo antifascista y, al ser capturado
tras varios actos de sabotaje, fue condenado a muerte en 1944. Pero, con la misma
suerte de su sastrecillo, que empez6 la Primera Guerra Mundial como austrohtingaro y
volvié como polaco pero intacto, la entrada del Ejército Rojo lo salvo por los pelos:
"Todos estamos en manos de Dios, enfatiza, "yo no, que soy ateo". Y no le da mayor
importancia y cuenta que en la celda, esperando la ejecucion, contaba chistes, como
aquel que dice que un sabbat el rabi volvia a casa cuando encontré un billete de cien



dolares. "¢Coémo cogerlo si es pecado tocar dinero? Mir6 al cielo, Jehova se dio cuenta y
se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por el otro, sibbat, y en medio, ijueves!" (El
Pentateuco de Isaac).

En la Uni6n Soviética se gradud en 1950 en el Instituto de Cinematografia de Moscd, y
desde entonces ha compaginado sus carreras como guionista, director y novelista. Lejos
de Toledo tiene un tono marcadamente intimista que la diferencia de las anteriores,
pues si el Pentateuco nos recuerda los relatos de Isaac Bashevis Singer o Solem Aleijem,
y Adids, Shangai se construye sobre el mundo de intrigas de preguerra en una
comunidad cosmopolita, aqui pasado y presente se entremezclan, la situaciéon en
Oriente Medio y la de la Europa del Este tras la caida del Muro, el regreso del exiliado y
el reencuentro con la amiga perdida siendo unos ninos, el final del socialismo y una
marcada decepcion por lo que han sido estos anos de vuelta a la economia de mercado y
la democracia a la occidental. La novela, de marcados tintes autobiograficos, se inicia
con Albert Cohen, bulgaro residente en Israel, de regreso para unos dias en su ciudad
natal en, Plovdiv. Alli se encontrara con la armenia Araxi, quien pudo haber sido su
gran historia de amor si la Historia no se hubiera desarrollado a sus espaldas, y se las
vera con un Estado confuso en su cambio de régimen y con las contradicciones de este,
como la mafia inmobiliaria. Y presidiéndolo todo el recuerdo de su abuelo, Abraham el
Borrachon, hojalatero y cuentista en todos los sentidos. Y el Imperio Otomano, con su
tolerancia, y mucho mas alla, Toledo, el origen de su familia, la memoria que su abuela
se empeiid en preservar a toda costa, como la abuela de su abuela y sus anteriores.

Duele la nostalgia en el relato de Wagenstein, en sus personajes, pero no la hay en el
autor. Sin embargo, su rostro se oscurece cuando explica que estuvo en el centro de los
cambios en Bulgaria, hace cincuenta afios y hace veinte, y que si fueron lo bastante
inocentes para pensar que podian construir un socialismo mas humano, lo de ahora
tampoco es una panacea, y que la seguridad tiene un precio, pero la libertad también lo
tiene, y que es muy dificil caminar por la linea entre ambos, uno diria que casi tan
dificil como estar en un jueves rodeado de sdbados. Wagenstein vive en Sofia, sigue
trabajando, escribiendo, contando chistes. Sofiando con Toledo.

El recuerdo de una lengua

Como buen sefardi que se reivindica como tal (s6lo tiene un abuelo asquenazi, de quien
ha heredado su apellido centroeuropeo que tan poco lo define, lo que también le hace
mucha gracia), masculla algunas palabras en ladino, el castellano del siglo XV que
llevaron consigo los judios expulsados de Espafa. Un idioma cada vez més protegido,
pero menos hablado, como suele suceder, porque "el ladino no es una lengua, es el
recuerdo de una lengua". Como las relaciones de sus novelas, que una vez pasadas no se
pueden retomar, un idioma también tiene su momento, y los momentos pasan. Pero
también con el extraiio optimismo que destilan sus obras ve una salida: el castellano de
ahora mismo, el que los sefardis deben aprender, porque este es su presente: "Sino lo
aprendieran, eso si seria una tragedia".



