

# Radiografía de la intimidad

**Poesía.** Juan Ignacio González abre con 'Te llamaré silencio', con un lenguaje sencillo, sin alambicada retórica, la nueva colección de Bajamar, 'Avanti',

CARLOS ALCORTA



La infatigable editorial Bajamar ha puesto en marcha una nueva colección, 'Avanti', con un diseño reconocible, pero con distinto formato y, para ello, ha elegido 'Te llamaré silencio', de Juan Ignacio González (Mieres, 1960), autor de una extensa obra poética y una no menos intensa labor de promoción cultural. Esta nueva entrega acentúa su poética, sustentada en un lenguaje sencillo, sin alambicadas retóricas, directo, conversacional en ocasiones, acaso el que mejor se adapta a las reflexiones que trata de compartir con el lector en sus poemas, meditaciones sobre la ausencia, sobre la pérdida, sobre la memoria o el olvido, como leemos en el poema 'Notas sobre un papel': «Haré de cada verso un pentagrama / donde acune su canto la memoria, / y trazaré las lindes del silencio / la magia sostenida de tu nombre / sobre el arpegio gris de la derrota», un lenguaje que busca su apoyo en un ritmo sosegado, el que propician fundamentalmente los versos alejandrinos, aunque también lo percibimos en los numerosos poemas escritos en endecasílabos, pese a que no escaseen en ningún caso los encabalgamientos o los intentos por imprimir al verso un mayor dinamismo, combinándolos con versos de arte menor, que se compagine con la intención que resaltan estrofas como esta: «Si ahora pudiera / acelerar el tiempo, si pudiera / llevarla entre mis brazos a su aldea, / regalarle el oxígeno».

'Te llamaré silencio' está dividido en dos partes bien diferenciadas. En la primera, titulada 'Versos desde el hostel del Mirador de Río', los poemas gravitan en torno a la figura de la madre, a su pérdida y a la sensación de orfandad que embarga al poeta. El poema 'Otra nana', especialmente revelador y emotivo, resume esta sensación: «Mi madre comenzó a marcharse ayer: / Un ictus dicen aún me dejan verla / solo cinco minutos, ya es de madrugada [...] / No quiero que se vaya en soledad / y ruego que mi padre / venga a buscarla desde aquella nube / en que hace tiempo habita [...] // Yo ya soy solo un huérfano perdido. / Mi sueño se mutila, soy ya herencia / de dos cuerpos perdidos para siempre». No es nada fácil escribir sobre la muerte de los seres queridos sin caer en el patetismo y, sin embargo, Juan Ignacio González lo logra con brillantez y una emoción contenida que no puede sino implicar al lector, aunque este, para su for-

pan los versos del primer poema, significativamente titulado 'Acta de defunción', que comienza así: «Teníamos el miedo en la mirada, / pero nosotros éramos la vida» y continúa denunciando la violencia institucional: «Ellos, los asesinos, nos buscaban / socavando los duelos de las madres / junto a los paredones del delirio [...] En el erial de un campo, acribillados, / bajo las tierras yermas, / dejaron nuestros cuerpos al olvido». La muerte de una madre, Julia Gay, durante un bombardeo en nuestra guerra civil, condicionó la vida de sus hijos, los Goytisolo, y sirve como referente para todas esas madres asesinadas que dejan huérfanos a sus hijos, a sus familias. Parafraseando a León Felipe, Juan Ignacio González escribe que, pese a todo suya «es la voz que acuna las palabras / en la torpe escritura de estos versos / donde el tiempo retuvo la esperanza / y el paisaje desnudo de las calles / que fueron el refugio de la infamia», en un claro ejemplo de poesía civil que huye del sectarismo («Estos versos no suenan a combate», escribe), pero que, pese al abatimiento de ese Prometeo reencarnado que renuncia a ser el portador del fuego: «Tomad el fuego, / ya no lo necesito, / acariciad las manos ateridas, / quemad todos los libros / que enseñan a vivir sin ninguna esperanza», no renuncia a utilizar la escritura como un ariete, como aguijón que se clava en las conciencias adormecidas. No son estos temas novedosos en la poesía de Juan Ignacio González, pero sus poemas se van convirtiendo, de un libro a otro, en el mejor ejemplo de cómo combinar el compromiso ético con el compromiso lírico.

Los temas que predominan en 'Archivo documental', la segunda sección, son la solidaridad con los perseguidos, la injusticia, la denuncia de las atrocidades y de la convivencia social con ellas. La inmigración, el exilio, la muerte ocu-



**TE LLAMARÉ SILENCIO**  
JUAN IGNACIO GONZÁLEZ  
Editorial: Bajamar  
Páginas: 64. Precio: 15 €.

## LOS MÁS VENDIDOS FICCIÓN

- 1 No te veré morir** Antonio Muñoz Molina. Seix Barral.
- 2 El problema final** Arturo Pérez Reverte. Alfaguara.
- 3 La armadura de la luz** Ken Follet. Plaza & Janés.
- 4 El nombre de la guerra** Ramiro Pinilla. Tusquets.
- 5 Holy** Stephen King. Plaza & Janés.
- 6 Las garras del águila** Karin Smirnoff. Destino.
- 7 La rebelión de los buenos** Roberto Santiago. Planeta.
- 8 Lecciones** Ian McEwan. Anagrama.
- 9 Los inocentes** María Oruña. Destino.
- 10 Te di ojos y miraste tinieblas** Irene Sola. Anagrama

# Bálsamo anti dolor

**Novela.** Bergareche retoma la exploración de las relaciones de largo recorrido, la edad adulta y las fabulaciones de la memoria'

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES



En nuestra memoria a veces se quedan atrapadas personas por las que no pasa el tiempo, como los fósiles conservados en ámbar. Eso le ocurre a Diego Olabe, un ingeniero madrileño que se acerca la mediana edad y disfruta de su éxito económico y su apacible y rutinaria vida familiar, aunque últimamente no pase su mejor momento con Claudia, su esposa. Hasta que, de vacaciones en Menorca, se cruza con ese fósil: una norteamericana algo hippie con la que tuvo una aventura diecisiete años atrás, durante el festival Burning Man. Allí, ella le propuso un extraño juego: no se dirían sus nombres, ni se darían ningún dato que les permitiese buscarse más tarde. A cambio, vivirían una semana de amor desenfrenado.

Y ahora sus caminos se vuelven a cruzar, aunque ella, visiblemente desmejorada, no le reconoce y, además, viaja en compañía de un adolescente. Diego, pese a que no quiere arriesgar su estabilidad –tiene «un banco, tres

casas y tres hijos», le repetirá más tarde la estadounidense–, no puede refrenar su curiosidad, y forzará un reencuentro. Lleno de sorpresas, por supuesto. Tras la deliciosa 'Los días perfectos' (Libros del Asteroide, 2021), Bergareche retoma la exploración de las relaciones de largo recorrido y la edad adulta, y lo hace a través de unos personajes claramente identificables –Diego añora sus locuras de juventud, sin querer darse cuenta de que se ha convertido en un 'pureta', y el ánimo de Claudia fluctúa según vayan los preparativos de la gran fiesta veraniega que está organizando, sobre la que orbita su vida entera–, que arrastran tragedias acerca de las que prefieren no volver a hablar –¿quién no?–, sumidos en su apacible existencia burguesa. Toda una fachada espléndida, pero que en cualquier momento podría saltar por los aires.

Buena parte del encanto de Bergareche radica en la manera de recrear el pensamiento de sus personajes. Sus comeduras de cabeza, vamos. Que, por cierto, son la especialidad de Diego. Además, la lectura está salpicada de pequeñas sorpresas, curiosidades que el autor comparte, como los 'caprichos de jardín' o proverbios hebreos –«No es de noche hasta que no puedes contar tres estrellas»–, además de esconder veladísima referencia a Hakim Bey y un encantador y subterráneo sentido del humor; en esta obra que busca una lectura cómplice, alejada de moralismos, y que supone una mirada lúcida y demolidora sobre el amor, la pareja y la paternidad en nuestros días.



**LAS DESPEDIDAS**  
JACOBO BERGARECHE  
Editorial: Libros del Asteroide.  
Páginas: 168.  
Precio: 18,95 €.

## NO FICCIÓN

- 1 Encuentra tu persona vitamina** Marián Rojas. Espasa.
- 2 Neurociencia del cuerpo** Nazareth Castellanos. Kairós.
- 3 La crisis de la narración** Byung-Chul Han. Herder.
- 4 Diarios. A ratos perdidos 5 y 6.** Rafael Chirbes. Anagrama.
- 5 Prometeo americano** Kai Bird y Michael J Sherwin. Debate.
- 6 No me gusta mi cuello** Nora Epfron. Libros del Asteroide.
- 7 Los hombres no son islas** Nuccio Ordine. Acantilado.
- 8 Nuestro cuerpo** Juan Luis Arsuaga. Destino.
- 9 Únicos en el mundo** Tomás Ondarra. Bao Bilbao.
- 10 Ética para desconfiados.** David Pastor. Ariel.