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nombre de Otra vuelta de tuerca. 
Tiene nombre y apellido. No es 
culpable ni ha de justificarse. Su 
mirada no se enrarece por efecto de 
las amputaciones de una sociedad 
represiva; la infancia se coloca en 
otro lugar dentro del imaginario de 
la literatura: los adultos son el niño 
que fueron y los niños encierran, 
dentro de su caja torácica, al adulto 
que llegarán a ser. Tal vez por 
eso nos cuesta imaginar de niña 
a la institutriz sin nombre y, sin 
embargo, vemos a la perfección 
a Beatrice, cuyo discurso no es 
depravado ni siquiera cuando se 
turba ante la sexualidad de un 
niño. El tema del crecimiento se 
relaciona con el de la educación: 
pese a que los alumnos de la 
señorita Hempel son encantadores 
quizá porque ella los contempla 
con ternura, la enseñanza es 
extorsión, demagogia, clientelismo, 
necesidad de complacer. Aun así o 
tal vez a causa de esa lucidez triste, 
la señorita Hempel es una buena 
maestra y las cosas fluyen y se van 
conformando con inseguridad, 
alegría, miedo…

El miedo es precisamente el tema 
que aporta una textura política a 
las crónicas. El miedo se liga a una 
sexualidad —lo desconocido, el 
encuentro con el otro— que se hace 
ostentación en los niños y rechazo 
en una Beatrice que no se anima a 
practicar el sexo anal. El miedo es 
un miedo a salir del útero, del propio 
yo, de la familia, del aula-burbuja 
que amortigua los embates de una 
realidad que, como los bosques de 
los cuentos de hadas, está llena de 
peligros. Y aquí es donde Las crónicas 

de la señorita Hempel deja de ser un 
relato íntimo para transformarse en 
una experiencia histórica, común: el 
miedo al hombre del saco, a los que 
violan niños en una furgoneta, al 
coco, cristaliza en el 11-S. La señorita 
Hempel alude a él de pasada, con 
la misma sorprendida resignación, 
la misma naturalidad, con la que 
transcurre la existencia y sus 
pequeñas devastaciones. Aunque 
probablemente la educación no 
sirva de nada y resulte infructuoso 
el proyecto de formar criaturas 
libres en un mundo sembrado de 
minas y escáneres, hay que salir 
del cascarón, avanzar, tratar de 
comprender. Esa es quizá la tesis de 
Beatrice Hempel, probable alter ego 
de Sarah Shun-lien Bynum. �
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LA VIOLENCIA DE  
LA METAMORFOSIS

S
i una persona adulta tuviera 
que aguantar que le salieran 
los dientes, se volvería loca 

de dolor. Sin embargo, los bebés, que 
se chupan los puños y lo muerden 
todo y tienen un poquito de fiebre, 
aguantan mientras eclosionan sus 
dentaduras de ortodoncia. Los 
adultos se hinchan de anestésicos 
cuando la muela del juicio asoma 
por la encía. En Las crónicas de la 

señorita Hempel, Sarah Shun-lien 
Bynum habla sin dramatismo de la 
violencia de la metamorfosis: los 
pechos se abultan, siempre hay una 
primera y una última vez para todo, 
nos emparejamos como cigüeñas, 
engendramos criaturas, cambiamos 
de oficio y se nos muere el padre… 
Es horrible, es maravilloso, y eso 

es lo que aquí se narra con el punto 
justo de amabilidad y acritud. 
Haciendo las cosas difíciles, fáciles. 
Como los buenos maestros.

A través de ocho relatos que 
constituyen un todo, la autora 
adentra al lector en el universo 
de Beatrice Hempel, una maestra 
veinteañera que se mueve sobre 
el límite entre jugar, vivir y jugar 
a vivir. Sus alumnos crecen y ella 
también crece mientras los mira: 
la vulnerabilidad de los niños 
hace que la mujer, consciente 
de su responsabilidad, vuelva 
sobre sí para hacer un ejercicio 
autobiográfico aparentemente 
amable donde se incuba una larva 
agria. Es importante saber quién 
mira a los niños. Quién construye 
los relatos para su educación y 
quién los relata a ellos. Beatrice 
Hempel no es como la institutriz sin 
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