DIVERTIRSE

EN EL INFIERNO

CARLOS ZANON

mw algun dia muero y el Infierno es tan
jodidamente cadtico y divertido como
imagino tengo muchos y grandes proyec-
tos. Uno de ellos serd montar una Escuela
de Letras para Escritores de Novela Ne-
gra. Debe haber tan malos y aburridos en
el Infierno como aqui, en el mundo de los
No-Muertos. En esa Escuela de Escrito-
res se impartirfan todo tipo de cuestiones
esenciales para no escribir historias plo-
mizas, predecibles, acomplejadas o sobre-
actuadas, autobiogréficas y/o estupidas.
Se ensefard como explicar una historia,
qué esconder y qué mostrar. Como em-
pezarlas como un cohete, agitarlas y ser-
virlas agridulces, en su punto de coccién
o crudeza. Habra buenos profesores. Por
supuesto. Y, de modo palmario e innego-
ciable, en la clase de ‘Coémo escribir didlo-
gos, el dueno de la cdtedra serd este tipo.

Levantense de sus asientos.

George V. Higgins.

Ya pueden sentarse.

Un autor, los personajes del cual hacen
parecer a los de Tarantino, Leo Messi, que
es otro de nuestros perdedores favoritos.
El malditismo romadntico es otra de las
cosas que espero se quede en el Cielo y
nos deje, al menos en el Averno, tranqui-
litos a los condenados. Ya lo hemos su-
frido demasiado desde hace mas de dos
siglos, Virgen Santa. Higgins fue un tipo
que escribia como queria. Perezoso y sa-
bio al mismo tiempo. Las descripciones,
el tomarse la cosa muy en serio o muy
en broma. Ser mucho o poco verosimil.
Todo eso se la trafa al pairo. El tipo era
bueno dialogando, llevando un ritmo
endiablado, siendo divertido y sérdido
al mismo tiempo. Conocia el percal, a los
tipos que estdn a un lado y otro de no se
sabe qué linea y por eso les pillaba el pun-
to. Porque resulta que para esos tipos no
hay linea. Uno hace lo que tiene que hacer
como mejor sabe. Sea escribir una obra
maestra como Los amigos de Eddie Coyle
(1970) o asesinar o hacer de pirdémano en

un inmueble para cobrar el seguro y luego
tratar de llegar pronto a casa para que tu
mujer no te machaque, ganar dinero para
apostar en el canddromo o para llevar a tu
madre judia de viaje a Canada. El bueno
de George sabia qué don le habia otorga-
do Dios para explicar una historia: con
palabras en fase verborrea hipnotica, fas-
cinante y siempre efectiva. Lo mds irénico
después de leer un libro de Higgins es que
te parece imposible escribirlo sin permitir
que sus personajes hablen todo lo que ha-
blan y cdmo lo hablan. Su desmesura es la
medida justa de las cosas.

George V. Higgins nacié en Brockton
(Massachusetts) en 1939. Murié a los 60
afios. Ejercicié como abogado y fiscal, asi
como de docente en la Universidad de
Boston. Colabord con el Gobierno mu-
chos afios en la lucha contra los malos. Su
debut como escritor lo hizo con Los ami-
gos de Eddie Coyle que el también escritor
Dennis Lehane que tampoco es manco,
senala como una de las cuatro o cinco
obras magnas de la novela negra. Higgins
no tuvo suerte en cuanto fama y ddlares.
Ademas, su primera novela fue la mejor.
Pero esa no repercusion hizo que no se
eclipsara el resto de su obra. De hecho,
las que Asteroide ha venido sirviéndonos
—Mdtalos suavemente (1975) y La rata en
llamas (1980)- son platos deliciosos con
su misma y vieja receta. Servidos calien-
tes, engullidos en una tarde y degustados
—y copiados- a lo largo de afios y afios.

En La rata en llamas hay un abogado
y agente de artistas de tres al cuarto, Je-
rry Fein, que también es propietario de
una serie de inmuebles. Lo que en prin-
cipio era una buena inversion, deja de
serlo cuando los inquilinos —poblacion
negra- no paga entre otras cosas porque
las condiciones de los apartamentos son
desastrosas. El pez que se muerde la
cola. Fein urde una manera mas efecti-
va de sacarselos de encima que un pro-
ceso de desahucio: prenderle fuego y
sacarse de encima arrendatarios y quién
sabe si poder cobrar el seguro. Para ello
contrata a un par de delincuentes cha-
puceros — Leo Proctor y Jimmy Danna-
her- que deberdn utilizar lo que tengan
de su ingenio para sobornar al inspec-
tor de incendios, de impagable nombre
vy apellidos, Billy Malatesta. A todo esto,
afladamos un fiscal del distrito dispues-
to a conseguir la reeleccién descubrien-
do qué estd pasando con los incendios
y una serie de policias hartos de fiscales
y pirdmanos, John Roscommon y Terry
Mooney.

Si has leido sus anteriores novelas, in-
dicarte que La rata en llamas es igual de
adictiva y de combustion espontdnea. Si
no has leido nada de Higgins, no lo du-
des y muérdela. Pero acepta que con este
hombre siempre vas a querer mas. Lo
bueno es que cuando te mueras y vayas
al Infierno ya conoceras al profesor de mi
Escuela de Letras post Mortem.
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