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Un hachazo en el hielo

ALVO alguna narracién de los

nobel Gordimer y Coetzee, des-

conozco por completo la lite-
ratura sudafricana. Por eso, he visto
ocasion de reparar minimamente esa
laguna con La promesa, de Damon Gal-
gut, que obtuvo el prestigioso Premio
Booker el ano pasado, otro descubri-
miento, y van..., de la editorial Libros
del Asteroide, duena de un catalogo
de narrativa extranjera tan amplio
como ejemplar. La novela, cuyo titulo
es el cebo de la trama, para mantener
la intriga hasta el desenlace, y a su vez
simbolo de la expiacién de una saga
familiar, se divide en cuatro capitulos,
titulados con el nombre de los perso-
najes que mueren en sus paginas, por
tanto se estructura en torno a otros
tantos funerales, con sus duelos res-
pectivos, muy distintos entre si, des-
de los ritos judios a la ausencia total
de ceremonias por expreso deseo de
uno de los fallecidos, pasando por la
tradicién fanebre catélica o la de raiz
calvinista.

Los saltos temporales inherentes a
cada deceso posibilitan el ensamblaje
de las peripecias particulares con el
devenir histérico del pais, un tanto a
la manera galdosiana, aunque sin el
paralelismo a rajatabla que don Be-
nito aplic6 a alguna de sus obras mds
emblemdticas. Asistimos, pues, como
trasfondo, a la evolucién y transfor-
macion de la situacion politica de «la
nacion del arcoiris», que siempre ha

basculado entre el Edén y la region
de Nod, de tal forma que la narracién
bien puede considerarse un «diorama
de la Sudafrica blanca», fundamental-
mente de los afrikaneres o boeres,
grupo étnico del que desciende la fa-
milia que desmenuza el argumento, o
un fresco sociol6gico de la «Sudafrica
soleada», trazado sin aspavientos ni
maniqueismos, pero también sin po-
ner nunca panos calientes.

Al principio, con el apartheid atin
vigente de facto, las noticias censura-
das y el «dnimo electrizado en todos
lados», persisten, entre detenciones y
condenas sin juicio, los disturbios en
los distritos segregados: «disturbios
en todos los distritos, se masculla en
todas partes, incluso con el estado de
emergencia que se cierne sobre la
tierra como un nubarrén negro», y
Amor, la nina sincera, rarilla, comen-
ta: «no me vieron, para ellos yo era
como una mujer negra». Al final, tras
sucesivas crisis, cortes energéticos y
corrupcion flagrante de la clase go-
bernante, que huye del pais con el
parné afanado, a la altura de 2018,
dimite (atn se encuentra en lios con
la justicia y arrestado por fraude,
lavado de dinero y crimen organi-
zado, entre otros cargos) el cuarto
presidente, Jacob Zuma, nacido en
Zululandia y dirigente del Congreso
Nacional Africano, que alcanzé el
poder tras diez anos de prisién y pos-
terior exilio.
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Con este panorama no es de ex-
trafar que uno de los personajes,
metido a novelista frustrado, se que-
je, respecto a la idea de la nacién en
su proyecto inacabado, de que sea
«imposible hablar en este pais por
nadie mds que por ti mismo, incluso
entonces...». La tnica salida parece,
ahora y siempre, como en casi todas
partes, por otro lado, «aguantar, re-
sistir, una antigua solucién sudafri-
cana». Y el anico cemento social, el
rugby. Cuando los Springboks, las ga-
celas saltarinas, ganaron el mundial
a los All Blacks neozelandeses y Nel-
son Mandela, «el religioso», entregd
el trofeo al capitdn de la seleccion
Francois Pienaar, el narrador aposti-
1a con cierta sorna: «el béer fornido
y el viejo terrorista se estrechan la
mano. Quién lo iba a decir».

Entre medias, la ilusionante e in-
creible («de la celda al trono, jamds
pensé que veria algo asi») llegada al
poder de Mandela, que comparti6
carcel en Robben Island con Zuma.
O la presidencia de su sucesor Mbe-
ki, durante cuyo mandato se dice del
socio del segundo marido de Astrid,
hermana mayor de Amor, que es «un
tipo popular, poderoso y negro, ob-
viamente, que es lo que cuenta hoy
en dia». Sin duda el panorama ha
cambiado sustancialmente, aunque
no la violencia, de continuo des-
bordada, pese a los afanes pacificos
representados por el Dia de la Re-
conciliacion. En cierta manera, el
ambiente que se respira en algunos
momentos, salvando las distancias,
me ha recordado a los dimes y dire-

tes, apanos y descosidos, de nuestra
Transicion.

Pero en realidad, mas alla de lo
sociopolitico, La promesa aborda el
espinoso asunto de la familia, sus
«arenas movedizas», con una crude-
za'y complejidad que se agradece, en
consonancia con la cita de Coetzee,
que sirve de colof6n a la edicion:
«Un libro deberia ser el hacha con la
que abrir de cuajo el helado mar de
nuestro interior». Bucea en las zonas
oscuras, para mostrarnos en ultima
instancia «los tormentos de la con-
dicion humana». En este sentido, es
muy autocritico con los sudafricanos
blancos, frente a los que se erige, en
segundo plano, la figura de la fiel y
bondadosa criada negra de la fami-
lia, Salome, si bien su hijo Lukas,
condenado a subsistir en la granja
a expensas de su madre, se degrada
como el resto. Galgut disecciona con
bisturi «una atmosfera envenenada
y enferma». Al cabo, como fijase de
manera proverbial el inicio de Ana
Karenina, cada familia infeliz lo es a
su manera y la que muestra con des-
treza el novelista es una de ellas.

En estos tiempos, en los que
prima y se estila la bagatela de una
autoficcién somera y de una levedad
insoportable, es un placer encon-
trarse con una novela, de un realis-
mo feroz que no le hace ascos a lo
sobrenatural, sostenida por un cana-
mazo argumental solido, soporte de
un universo narrativo en el que se
adensa la vida, tanto desde el inte-
rior de los individuos como hacia la
coyuntura social. Galgut lo consigue



mediante un manejo espléndido del
tiempo psicolégico o la simultanei-
dad temporal, del mondlogo interior
o el estilo indirecto libre, y del punto
de vista, alternando con habilidad las
tres personas verbales, como si el na-
rrador merodease en torno a todos
los personajes y fuera cayendo sucesi-
vamente sobre ellos para fijar, como
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con una especie de cimara subjetiva,
sus pensamientos, deseos y frustra-
ciones. Que nos estremecen, porque
en definitiva apenas distan, pese a la
distancia geografica y cultural, de los
nuestros. —FERMIN HERRERO.

Damon Galgut, La promesa, Barcelona, Libros
del Asteroide, 2022.

Woody Allen, relatos ingravidos

O es que se trate de un libro

con tesis, pero hay una frase

que resume con acierto el
espiritu de Gravedad cero: <La teoria
del embrutecimiento de los Estados
Unidos se confirma dia a dia». Es
la oracién de apertura de «Cuando
el adorno de tu cap6 es Nietzsche»,
uno de los relatos que conforman el
ultimo recopilatorio de Woody Allen,
que cuenta la historia en primera
persona de un automoévil que lee fi-
losofia y se plantea dilemas ético-mo-
rales cuando circula por las carre-
teras. No es, por supuesto, la tnica
idea absurda en un libro plagado de
ellas, pues Allen trabaja el absurdo
como la materia principal de la obra:
una vaca asesina, dos personajes de
Los Simpson convertidos en sabrosas
langostas, cultos caballos artistas, un
arrogante general chino cuyo mérito
mayor es dar nombre a un plato gas-
tronomico, las almohadas ergonémi-

cas en manos de una remota civiliza-
cion de hombres longevos, los pollos
dramaturgos y otras de este estilo. La
segunda materia, al mismo nivel cua-
litativo que la primera, es la sétira,
en la que el director de Bananas ha
demostrado ser un maestro indiscu-
tible. Si el cine de Allen es una fértil
combinacion de humor satirico, re-
flexion metafisica y sentimentalismo
cultural (y en su sabia dosificacion
reside el éxito mayor de su prolon-
gada filmografia), en lo literario ha
dominado siempre la vertiente bur-
lesca, en especial la que muestra a la
sociedad capitalista contemporanea
como un enorme frenopatico en el
que dominan las extravagancias, la
sexualidad heterodoxa y la sinrazon
colectiva.

Recientes todavia los ecos de
su autobiografia A propdsito de nada,
ajuste de cuentas contra muchos y
desahogo justo contra algunos, Allen



