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SALVO alguna narración de los 
nobel Gordimer y Coetzee, des-
conozco por completo la lite-

ratura sudafricana. Por eso, he visto 
ocasión de reparar mínimamente esa 
laguna con La promesa, de Damon Gal-
gut, que obtuvo el prestigioso Premio 
Booker el año pasado, otro descubri-
miento, y van…, de la editorial Libros 
del Asteroide, dueña de un catálogo 
de narrativa extranjera tan amplio 
como ejemplar. La novela, cuyo título 
es el cebo de la trama, para mantener 
la intriga hasta el desenlace, y a su vez 
símbolo de la expiación de una saga 
familiar, se divide en cuatro capítulos, 
titulados con el nombre de los perso-
najes que mueren en sus páginas, por 
tanto se estructura en torno a otros 
tantos funerales, con sus duelos res-
pectivos, muy distintos entre sí, des-
de los ritos judíos a la ausencia total 
de ceremonias por expreso deseo de 
uno de los fallecidos, pasando por la 
tradición fúnebre católica o la de raíz 
calvinista. 

Los saltos temporales inherentes a 
cada deceso posibilitan el ensamblaje 
de las peripecias particulares con el 
devenir histórico del país, un tanto a 
la manera galdosiana, aunque sin el 
paralelismo a rajatabla que don Be-
nito aplicó a alguna de sus obras más 
emblemáticas. Asistimos, pues, como 
trasfondo, a la evolución y transfor-
mación de la situación política de «la 
nación del arcoíris», que siempre ha 

Un hachazo en el hielo

basculado entre el Edén y la región 
de Nod, de tal forma que la narración 
bien puede considerarse un «diorama 
de la Sudáfrica blanca», fundamental-
mente de los afrikáneres o bóeres, 
grupo étnico del que desciende la fa-
milia que desmenuza el argumento, o 
un fresco sociológico de la «Sudáfrica 
soleada», trazado sin aspavientos ni 
maniqueísmos, pero también sin po-
ner nunca paños calientes.

Al principio, con el apartheid aún 
vigente de facto, las noticias censura-
das y el «ánimo electrizado en todos 
lados», persisten, entre detenciones y 
condenas sin juicio, los disturbios en 
los distritos segregados: «disturbios 
en todos los distritos, se masculla en 
todas partes, incluso con el estado de 
emergencia que se cierne sobre la 
tierra como un nubarrón negro», y 
Amor, la niña sincera, rarilla, comen-
ta: «no me vieron, para ellos yo era 
como una mujer negra». Al final, tras 
sucesivas crisis, cortes energéticos y 
corrupción flagrante de la clase go-
bernante, que huye del país con el 
parné afanado, a la altura de 2018, 
dimite (aún se encuentra en líos con 
la justicia y arrestado por fraude, 
lavado de dinero y crimen organi-
zado, entre otros cargos) el cuarto 
presidente, Jacob Zuma, nacido en 
Zululandia y dirigente del Congreso 
Nacional Africano, que alcanzó el 
poder tras diez años de prisión y pos-
terior exilio. 
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Con este panorama no es de ex-
trañar que uno de los personajes, 
metido a novelista frustrado, se que-
je, respecto a la idea de la nación en 
su proyecto inacabado, de que sea 
«imposible hablar en este país por 
nadie más que por ti mismo, incluso 
entonces…». La única salida parece, 
ahora y siempre, como en casi todas 
partes, por otro lado, «aguantar, re-
sistir, una antigua solución sudafri-
cana». Y el único cemento social, el 
rugby. Cuando los Springboks, las ga-
celas saltarinas, ganaron el mundial 
a los All Blacks neozelandeses y Nel-
son Mandela, «el religioso», entregó 
el trofeo al capitán de la selección 
Francois Pienaar, el narrador aposti-
lla con cierta sorna: «el bóer fornido 
y el viejo terrorista se estrechan la 
mano. Quién lo iba a decir».

Entre medias, la ilusionante e in-
creíble («de la celda al trono, jamás 
pensé que vería algo así») llegada al 
poder de Mandela, que compartió 
cárcel en Robben Island con Zuma. 
O la presidencia de su sucesor Mbe-
ki, durante cuyo mandato se dice del 
socio del segundo marido de Astrid, 
hermana mayor de Amor, que es «un 
tipo popular, poderoso y negro, ob-
viamente, que es lo que cuenta hoy 
en día». Sin duda el panorama ha 
cambiado sustancialmente, aunque 
no la violencia, de continuo des-
bordada, pese a los afanes pacíficos 
representados por el Día de la Re-
conciliación. En cierta manera, el 
ambiente que se respira en algunos 
momentos, salvando las distancias, 
me ha recordado a los dimes y dire-

tes, apaños y descosidos, de nuestra 
Transición.

Pero en realidad, más allá de lo 
sociopolítico, La promesa aborda el 
espinoso asunto de la familia, sus 
«arenas movedizas», con una crude-
za y complejidad que se agradece, en 
consonancia con la cita de Coetzee, 
que sirve de colofón a la edición: 
«Un libro debería ser el hacha con la 
que abrir de cuajo el helado mar de 
nuestro interior». Bucea en las zonas 
oscuras, para mostrarnos en última 
instancia «los tormentos de la con-
dición humana». En este sentido, es 
muy autocrítico con los sudafricanos 
blancos, frente a los que se erige, en 
segundo plano, la figura de la fiel y 
bondadosa criada negra de la fami-
lia, Salome, si bien su hijo Lukas, 
condenado a subsistir en la granja 
a expensas de su madre, se degrada 
como el resto. Galgut disecciona con 
bisturí «una atmósfera envenenada 
y enferma». Al cabo, como fijase de 
manera proverbial el inicio de Ana 
Karenina, cada familia infeliz lo es a 
su manera y la que muestra con des-
treza el novelista es una de ellas.

En estos tiempos, en los que 
prima y se estila la bagatela de una 
autoficción somera y de una levedad 
insoportable, es un placer encon-
trarse con una novela, de un realis-
mo feroz que no le hace ascos a lo 
sobrenatural, sostenida por un caña-
mazo argumental sólido, soporte de 
un universo narrativo en el que se 
adensa la vida, tanto desde el inte-
rior de los individuos como hacia la 
coyuntura social. Galgut lo consigue 
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NO es que se trate de un libro 
con tesis, pero hay una frase 
que resume con acierto el 

espíritu de Gravedad cero: «La teoría 
del embrutecimiento de los Estados 
Unidos se confirma día a día». Es 
la oración de apertura de «Cuando 
el adorno de tu capó es Nietzsche», 
uno de los relatos que conforman el 
último recopilatorio de Woody Allen, 
que cuenta la historia en primera 
persona de un automóvil que lee fi-
losofía y se plantea dilemas ético-mo-
rales cuando circula por las carre-
teras. No es, por supuesto, la única 
idea absurda en un libro plagado de 
ellas, pues Allen trabaja el absurdo 
como la materia principal de la obra: 
una vaca asesina, dos personajes de 
Los Simpson convertidos en sabrosas 
langostas, cultos caballos artistas, un 
arrogante general chino cuyo mérito 
mayor es dar nombre a un plato gas-
tronómico, las almohadas ergonómi-

mediante un manejo espléndido del 
tiempo psicológico o la simultanei-
dad temporal, del monólogo interior 
o el estilo indirecto libre, y del punto 
de vista, alternando con habilidad las 
tres personas verbales, como si el na-
rrador merodease en torno a todos 
los personajes y fuera cayendo sucesi-
vamente sobre ellos para fijar, como 

con una especie de cámara subjetiva, 
sus pensamientos, deseos y frustra-
ciones. Que nos estremecen, porque 
en definitiva apenas distan, pese a la 
distancia geográfica y cultural, de los 
nuestros. –fermín Herrero.

Damon Galgut, La promesa, Barcelona, Libros 
del Asteroide, 2022.

Woody Allen, relatos ingrávidos

cas en manos de una remota civiliza-
ción de hombres longevos, los pollos 
dramaturgos y otras de este estilo. La 
segunda materia, al mismo nivel cua-
litativo que la primera, es la sátira, 
en la que el director de Bananas ha 
demostrado ser un maestro indiscu-
tible. Si el cine de Allen es una fértil 
combinación de humor satírico, re-
flexión metafísica y sentimentalismo 
cultural (y en su sabia dosificación 
reside el éxito mayor de su prolon-
gada filmografía), en lo literario ha 
dominado siempre la vertiente bur-
lesca, en especial la que muestra a la 
sociedad capitalista contemporánea 
como un enorme frenopático en el 
que dominan las extravagancias, la 
sexualidad heterodoxa y la sinrazón 
colectiva.

Recientes todavía los ecos de 
su autobiografía A propósito de nada, 
ajuste de cuentas contra muchos y 
desahogo justo contra algunos, Allen 


