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Los estragos de las 
guerras, las dicta-
duras o la explota-

ción racial suelen durar más que 
la propia pesadilla que los causó, 
en especial cuando las estructu-
ras sociales y de gobierno están 
carcomidas. ¿Cuánto se tarda en 
 resarcir a las víctimas? ¿Cómo se 
establece la verdad?  

Tomemos Sudáfrica, país de 
origen del novelista Damon Gal-
gut (Pretoria, 1963), ganador del 
Booker Prize 2021 con La pro-
mesa. Décadas de segregación y 
violencia racial institucionalizada 
quedan desmanteladas con las 
primeras elecciones por sufragio 

universal de 1994. Dice Manie, el 
padre de la familia Swart –prota-
gonista de esta saga que abarca 
tres décadas (1986-2018)–, pos-
trado en un hospital que todavía 
conserva el nombre del «arqui-
tecto del apartheid», Hendrik 
Verwoerd, al percatarse de que 
comparte habitación con pacien-
tes negros: «Ahora nos morimos 
uno al lado de otro, en íntima 
proximidad. Sólo nos queda re-
solver lo de vivir juntos».  

Galgut ajusta cuentas con un 
país, en general, y con la pobla-
ción blanca, en particular, que no 
ha sabido cumplir las expectati-
vas tras el fin de la división brutal 

e inhumana. En esta novela de 
ecos faulknerianos se percibe el 
sabor amargo y desencantado de 
la impotencia ante un futuro que 
parece más de lo mismo (violen-
cia y corrupción) por otros me-
dios: la vida de los blancos no ha 
cambiado, la de algunos negros 
metidos en política sí, pero por 
obra y gracia de la corrupción. ¿Y 
el resto, personalizado en Salo-
me, la sirvienta doméstica negra 
«que venía con las tierras»?  

He aquí el corazón de esta no-
vela desgarradora. «No pasó na-
da y todos siguieron con la mis-
ma vida de antes, aunque más 
agradable porque hubo perdón y 

se terminó el boicot», apunta As-
trid Swart, la segunda de los tres 
hijos (junto al primogénito An-
ton, desertor del ejército y nove-
lista fracasado, y la solitaria e in-
trospectiva Amor, que ejercerá de 
enfermera), un ama de casa inso-
portablemente narcisista. 

La promesa de la novela es la 
que Rachel Swart, la madre mo-
ribunda, implora que le haga su 
marido: entregar a Salome la ca-
sucha donde vive –«tres habita-
ciones de mierda y un tejado ro-
to»– por todo lo que ha hecho por 
ellos –«todas las tareas que los de 
la familia no querían hacer, por 
demasiado sucias o íntimas»–, 

también del cuidado de la enfer-
ma hasta la muerte, a cuyo entie-
rro no la dejan asistir.  

O al menos es lo que entiende 
Amor, que caza al vuelo esa con-
versación. Muerta Rachel, la hija 
pequeña, intentará en calidad de 
testigo que se cumpla esa prome-
sa como una forma de expiación, 
pensando que las buenas inten-
ciones podrán compensar déca-
das de despojo, con una casa 
que, al fin y al cabo, es parte de 
las sobras. «Es lo que ya no nece-
sitas, lo que no te importa tirar. 
Tus sobras… Es como si no die-
ras nada», reprende el hijo de Sa-
lome a Amor, tres décadas des-
pués de la supuesta promesa. Es-
te ofrecimiento particular de una 
familia descendiente de colonos 
se eleva a alegoría nacional, pues 
evoca la promesa de un futuro 
mejor, cuando Mandela sale de 
prisión o ese momento pletórico 
del Mundial de Rugby de 1995.  

La novela está organizada en 
cuatro secciones que correspon-
den a cuatro muertes de miem-
bros de la familia , algunas por 
enfermedad, otras absurdas o 
por causas violentas, en una ciu-
dad donde «debajo de los puen-
tes una creciente multitud de per-
sonas consumidas, agotadas, 
mutiladas, blanden sus heridas». 
Esto permite tomar la temperatu-
ra del país en momentos distin-
tos, de los últimos y sangrientos 
estertores del apartheid a la dimi-
sión de Jacob Zuma bajo la som-
bra de la corrupción.  

La genialidad del libro está en 
la voz del narrador, que se desli-
za con fluidez por los personajes 
en una polifonía preñada de de-
cadencia y bancarrota moral que 
la sátira y un humor desencanta-
do hacen llevaderas. Pues hay al-
go «en el alma» de los Swart –y, 
por ende, del país– «oxidado, mo-
jado de lluvia, mellado», como 
una maldición bíblica que al pa-
recer solo tendrá fin con el fin de 
su estirpe, al no dejar descenden-
cia la última superviviente direc-
ta, Amor: «Eres una rama que ha 
perdido las hojas y un día te par-
tirás. ¿Y entonces? Entonces na-
da. Otras ramas llenarán el espa-
cio. Otras historias se escribirán 
encima de la tuya, tachan-
do cada palabra».
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“Nadie puede 
representar a 
todo un país, 
especialmente 
a este. Pero me 
siento cualifi-
cado para decir 
algunas cosas 
sobre la 
Sudáfrica 
blanca”, 
aseguraba 
Galgut poco 
antes de ganar 
el Booker.  
“Escribir este 
libro fue una 
forma de 
exorcizar  
parte de mi 
educación. 
Pretoria en los 
60, 70 y 80 fue 
en gran medida 
el centro 
neurálgico  
de toda la 
maquinaria del 
‘apartheid’ y 
narrando eso 
pretendo que 
nunca vuelva a 
existir algo así”

por MARTA 
REBÓN

narrativa

El alma oxidada 
de Sudáfrica: 
ajustando 
cuentas con  
el ‘apartheid’ 

A través de la vida de una familia de 
antiguos colonos sudafricanos Damon 
Galgut, ganador del Booker Prize 2021, 
explora las heridas abiertas y las prome-
sas incumplidas que resuenan en su país


