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Leemos

Lo magistral  
no aparenteJosé Joaquín 

Martínez Egido

E
l verano avanza y las buenas 
lecturas se adaptan al trabajo y 
al ocio de este mes, disfrutan-
do. Algo que no parece que sa-

boreen los protagonistas de La prome-
sa (Libros del Asteroide, 2022) de Da-
mon Galgut, autor sudafricano y gana-
dor con ella del Premio Booker 2021. 

 Conoceremos, en Pretoria, la histo-
ria de la acomodada familia afrikáner 
Swart durante 30 años, desde los últi-
mos años de la segregación racial. Aun-
que también es la no historia de esa 
misma familia, pues, si algo caracteriza 
el estilo sosegado y profundo de Galgut, 
es la de no contar todas las cosas, sino 
la de presentar a los personajes en dife-
rentes momentos de su vida mante-
niéndose distante de ellos y al lector 
con él.  

Se adopta un punto de vista narrati-
vo omnisciente, pero se construye toda 
la historia más sobre las ausencias, lo 
que no se cuenta, que sobre lo que real-
mente se relata. De esta forma, el autor, 
con este narra-
dor nada objeti-
vo y poco expo-
sitivo que cons-
truye los diálo-
gos entre los 
personajes sin 
marcarlos gráfi-
camente y obli-
gando al lector 
a que actúe en 
su interpreta-
ción, fragmenta 
la historia en 
torno a cuatro 
de los persona-
jes principales 
de la familia, Ma, Pa, y dos de los hijos, 
Astrid y Anton. Cada uno de ellos cons-
tituye un capítulo con numerosas se-
cuencias sin numerar, que muestran 
una historia lineal, pero fragmentada 
mediante el empleo de la elipsis tem-
poral. Por supuesto es intencional que, 
Amor, la hija pequeña, no posea un ca-
pítulo para ella, siendo la única que es-
tará presente a lo largo de toda la nove-
la y, consecuentemente, en la historia 
familiar. Es un personaje clave configu-
rado para dotar a la trama de una pues-
ta en intriga argumental, tanto por su 
presencia en la acción, como por su au-
sencia de ella; hasta el punto de que es 
el personaje que abre y que cierra la 
novela: «El resto de mi vida sin vivir y, 
no obstante, entrelazada en el tejido de 
las cosas» (p.320) 

El tema de la historia reciente de Su-
dáfrica se encuentra presente en la pro-
pia anécdota que da título a la novela, 

pues la promesa consiste en que la fa-
milia debe regalar la casa en la que vive 
Salomé, una criada negra de la familia. 
Promesa que, en su lecho de muerte 
Ma obliga a su marido a cumplirla y 
que, con el paso de los años, se conver-
tirá en la principal reclamación de 
Amor a su familia. Se plantea así la dife-
rencia entre ricos y pobres y, sobre 
todo, entre negros y blancos; de tal for-
ma que, por ello, la novela podría ser 
interpretada como una alegoría de la 
propia actualidad de Sudáfrica. Es en 
este sentido donde se encuentran las 
valoraciones y las opiniones del narra-
dor, como, por ejemplo, en la final de la 
Copa del Mundo en Johannesburgo 
con todo el país pendiente del televi-
sor: «¡Sudáfrica! El nombre solía ser 
motivo de vergüenza, ahora significa 
algo más. Realmente somos un país 
que desafía la gravedad» (p. 170); «Es-
tamos en Sudáfrica, la tierra de los mi-
lagros» (p.179); o el empleo de la rectifi-
cación para evidenciar algún aspecto 

temático: «Se 
cuela por unos 
cuantos aguje-
ros de la casa 
Lombard, per-
dón, de la casa 
de Salomé» 
(p.321) 

Sin duda, la 
muerte se con-
vierte en ele-
mento estruc-
tural considera-
ble. Empieza 
con una Amor 
casi adolescen-
te y termina 

cuando ella tiene ya más de cuarenta, 
siempre con sus llegadas a la granja fa-
miliar debidas a la muerte de alguien 
de su familia. Es como si la falta de vida 
fuera realmente el motor de la novela, 
el cómo esa falta va interfiriendo en las 
vidas de los que tienen que seguir vi-
viendo. 

Y ¿Por qué deberíais de leer esta no-
vela? En primer lugar, porque es un ex-
celente ejercicio de lectura singular por 
el tipo de narrador subjetivo y sin am-
bages, tanto en cómo cuenta los he-
chos, como en la técnica utilizada para 
la presentación y el desarrollo de los 
personajes, sobre todo en el caso de 
Amor; porque nos lleva a un país aleja-
do del nuestro y nos muestra, de forma 
casi oculta, la sociedad de clases; y, por 
supuesto, porque es una novela de alta 
calidad con la que disfrutar de nuestra 
querencia por la lectura ahora en pleno 
verano.

Cuando escribir se convierte en ejercicio de pensamiento 
para el lector: La promesa, de Damon Galgut

■ Edgar Allan Poe (Boston, 1809- Washing-
ton, 1849) es uno de esos escritores universa-
les a quienes, más o menos, todo el mundo 
ha leído (tengo la sensación de que no pasa 
lo mismo con Miguel de Cervantes y William 
Shakespeare). Varias razones confabulan 
para ello. En primer lugar, probablemente, sus 
múltiples facetas y su capacidad de innova-
ción en todas. Se puede afirmar que su poe-
sía hizo de puente entre el romanticismo y el 
simbolismo francés. Y que con Los crímenes 
de la Rue Morgue literalmente inventó el gé-
nero detectivesco.  

En EE UU solo empezaron a reconocerlo 
verdaderamente cuando Charles Baudelaire 
comenzó a difundir su obra poética e hizo fal-
ta mucho más tiempo para que, además, fue-
se reconocida su valiosísima obra ensayística. 
Aunque quizá el trabajo de ensayo más cono-
cido e innovador sean sus reflexiones sobre 
los cuentos de Nathaniel Hawthorne y sobre 
su propio poema El cuervo (publicados am-
bos alrededor de 1842), donde establece el 
principio de unidad de impresión y la existen-
cia del final sorpresivo, con lo que determina 
la noción de cuento moderno (reglas que he-
redó Julio Cortázar), Poe tiene una valiosa 
obra de crítica literaria de la que se ocupa el 
tercer volumen de sus ensayos completos, 
magníficamente editados por Páginas de Es-
puma. 

Poe fue una especie de renegado social, un 
romántico, en la más amplia acepción, que, 
acorde a ello, llevó su vida al límite en casi to-
dos los órdenes. Y a esos mismos límites lleva 
también la crítica literaria. Estoy convencido 
de que no hay en la actualidad un crítico ca-
paz de escribir las cosas que Poe escribió, na-
die que tenga el valor suficiente para decir lo 
que él llegó a decir de autores consagrados que 
contaban con el beneplácito del público y de 
la mayor parte de la crítica, y a los que él ata-
có sin miramientos. 

Así, el volumen III de los Ensayos comple-
tos, dedicado especialmente a 
las reseñas sobre autores y lite-
ratura estadounidense, co-
mienza con las críticas a Hen-
ry Wadsworth Longfellow, que 
rara vez sale bien parado. Así, 
en la primera reseña, sobre la 
obra Hiperión, ya se despacha 
con estas palabras: «Que en-
gendros tales tengan éxito es 
atribuible al triste hecho de 
que existan hombres de genio 
que, de vez en cuando, sin te-
ner en cuenta su auténtico 
deber, las escriben». Longfe-
llow es, en esos momentos, 
un autor famoso, profesor en 
una importante universidad, 
y sin embargo Poe arremete 
contra él con toda clase de ar-
gumentos, inapelables la 
mayoría. Disecciona sus tex-

tos, sobre todo sus poemas, y pone en tela de 
juicio, incluso, su honradez literaria acusán-
dolo de plagio. Así, en el poema de Longfellow 
Misa de medianoche para el año moribundo, 
encuentra demasiadas similitudes con la obra 
La muerte del Año Viejo, del poeta inglés Al-
fred Tennyson, concluyendo entonces que 
«…no es nuestra intención comentar, en de-
talle o por encima, este plagio, pero es dema-
siado palpable como para no reconocerlo, y 
que pertenece a la clase más bárbara de robo 
literario: aquella en la que, mientras se evita 
reproducir las palabras del autor agraviado, en 
cambio su propiedad más intangible y, por 
tanto, más difícil de entender y más compli-
cada de reclamar, le es hurtada». 

Tuvo también para otros autores, como Wi-
lliam W. Lord, de quien dijo que «cada vez que 
el lector se encuentra con algo que no es de-
cididamente plano, puede dar por sentado de 
inmediato que es robado». Pero su agudeza 
no se encaminó solo a detectar los plagios, 
también fue exigente con la técnica. Así, del 
pobre Lord señaló: «En lo tocante a la versifi-
cación, es en extremo ignorante. Dudamos de 
que pueda distinguir entre un dáctilo y un ana-
pesto». Tras las invectivas hay un finísimo lec-
tor, lleno de agudeza y conocimiento, intran-
sigente con la falta de rigor técnico. Muestra 
una insuperable puntería a la hora de detec-
tar lo valioso, lo bello, lo verdaderamente poé-
tico, al mismo tiempo que se muestra ácido, 
mordaz, intransigente, con lo que proviene del 
plagio o la mala literatura. 

Y así fue analizando a un buen número de 
autores de su tiempo de los que pocos se sal-

van, incluyéndose a sí mismo. 
Hoy sería inadmisible, pero 
Poe llegó a criticar su propia 
obra. Es ahí donde hallamos 
alguna perla teórica de alto va-
lor, como su definición de tra-
ma: «Aquella en la que nada 
puede ser cambiado de sitio, o 
de la que nada puede ser elimi-
nado, sin arruinar el conjunto, 
aquella en la que nunca somos 
capaces de determinar si un 
punto depende o sostiene a 
otro». 

Un libro con el que disfru-
tar de la valentía y la sagacidad 
de un crítico sin miedo y sin fil-
tros morales o de convenien-
cia. Un crítico que echamos de 
menos ante la ¿poesía? de Twi-
tter y alguno de sus autores.

Poe contra todos
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Además de gran escritor, el maestro  
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