

# La despedida de Vargas Llosa

CRÍTICA

J. L. Martín Nogales



## 'LE DEDICO MI SILENCIO'

Autor: Alfaguara

Editorial: Mario Vargas Llosa. 2023

Páginas: 308

Precio: 20,90 euros

MARIO Vargas Llosa ha anunciado que esta será su última novela. “Ahora me gustaría escribir un ensayo sobre Sartre, que fue mi maestro de joven—confiesa al final de este libro—. Será lo último que escribiré”. Y para cerrar su obra narrativa después de publicar veinte novelas durante sesenta años, ha vuelto al escenario del Perú de la primera, *La ciudad y los perros*, donde transcurren también *Conversación en La Catedral*, *La tía Julia y el escribidor*, *El hablador*, *Cinco esquinas...*

*Le dedico mi silencio* se centra en dos personajes principales. Toño Azpilcueta es un cronista de la música criolla que queda impresionado una noche al escuchar a quien considera el mejor guitarrista del mundo, Lalo Molino, un músico poco conocido pero que interpreta con gran talento las marineras, las polcas, los valsecitos y huainos del Perú. Poco después muere Molino en la miseria y Azpilcueta se propone escribir su biografía. Ese proyecto le lleva a conocer su origen



Mario Vargas Llosa, en una de sus visitas a Pamplona, en 2019.

JOSÉ CARLOS CORDOVILLA

pobre, una infancia de abandono, un amor fracasado y el refugio de la música a la que dedicará su vida. Molino es un genio solitario, altivo, neurótico y tímido que la última vez que vio a la mujer de la que todos decían que estaba ena-

morado, se despidió de ella con las palabras que dan título al libro: “Le dedico mi silencio”.

Esta novela recoge muchos rasgos característicos de la literatura del premio Nobel; no sólo ese escenario limeño en el que

está ambientada, sino también la humanidad de los personajes que la protagonizan, la riqueza del estilo con que está escrita y la técnica que emplea: la alternancia de capítulos que ha sido habitual en obras anteriores. La no-

vela está compuesta por 37 capítulos breves, en los que se alternan narrativa y ensayo. Los capítulos impares cuentan las peripecias de Toño Azpilcueta persiguiendo las huellas de Molino; y los pares recogen la historia que escribe sobre la música popular peruana, grupos, compositores, intérpretes más desatendidos. Esa investigación le lleva a reflexionar sobre las raíces culturales del país, en el momento en que Perú está viviendo uno de sus momentos más críticos, acosado por el terrorismo de Sendero Luminoso. Azpilcueta recorre la vieja Lima, sus callejones y barrios donde se instalaron las gentes que emigraban a la capital en busca de recursos. Ahí fue donde se desarrollaron las músicas populares peruanas; y, en medio de una sociedad rota y en crisis, pretende que esas raíces constituyan un elemento de unión entre todos.

## Una utopía ilusoria

Vargas Llosa hilvana en esta novela episodios de la historia reciente del país; describe algunas costumbres; refleja un mundo de raquitismo económico; habla de “los misterios y milagros de la pobreza peruana”; y se pregunta “en qué momento el país se había fracturado y roto por completo” (p. 114). El autor se vincula con lo que está contando; su actitud no está exenta de nostalgia y de humor, pero también de escepticismo, porque Toño Azpilcueta persigue una utopía ilusoria: construir a través de la música una sociedad mestiza y en paz, un idealismo que le conducirá al fracaso y a la melancolía.

# La oscuridad de nuestros días

## DIARIO DE LECTURAS

J. L. Martín Nogales

BERLÍN Este, 1986. Katharina, una joven de 19 años, conoce en el autobús a Hans, un escritor casado que ha cumplido 50. Inician una relación que va siendo cada vez más desigual, abusiva, y se degrada hasta la violencia.

República Democrática Alemana, 1986. El país vive una decadencia imparable y el régimen comunista está en sus últimos años. El Muro de Berlín, construido en 1961 con el nombre oficial de Defensa Antifascista, pero levantado en realidad para separar a la población y evitar la huida de los ciudadanos hacia Alemania occidental, acabará derribado poco después, en 1989.

La escritora Jenny Erpenbeck nació en Berlín Este en 1967 y que-

dó aislada en esa parte de la ciudad. Estudió dirección escénica y ha escrito teatro, relatos y novelas. En la novela que acaba de traducirse en Anagrama, titulada *Kairos*, cuenta la historia de Hans y de Katharina en medio del hundimiento de un país dividido por un muro. El paralelismo entre las historias personales que se cuentan en el libro y la sociedad que se describe tiene un valor alegórico. Refleja el principio del fin del socialismo en Alemania Oriental; y la ruptura al mismo tiempo de la relación tóxica y convulsa entre Hans y Katharina. Al final, en los escombros de ambos relatos, magistralmente contados en esta novela, sólo queda el dolor, “las fracturas, las historias destruidas”.

## La resistencia

Alemania, 1929. Mildred Harnack, que había nacido en Wisconsin y se había graduado en la



Jenny Erpenbeck.

universidad en literatura alemana, tiene 26 años y viaja a Alemania para cursar el doctorado. Allí le va a tocar vivir el ascenso de Hitler, por lo que pronto se dedica a organizar reuniones clandestinas para oponerse al partido nazi.

Berlín, 1939. Don tiene once



Rebecca Donner.

años. Su padre, que trabaja en la embajada de Estados Unidos le pone en la espalda una mochila donde esconde informes secretos que intercambia con Mildred. Hace tres meses que Alemania ha invadido Polonia y ha estallado la segunda Guerra Mundial.

La escritora canadiense Re-

becca Donner cuenta la vida de Mildred y de Don en el libro titulado *La frecuente oscuridad de nuestros días* (Libros del Asteroide). Es una crónica documentada y muy bien escrita sobre la resistencia antinazi en Alemania. Cuenta la historia como si se tratara de un *thriller* o de una novela de espías, pero el libro tiene al final más de cien páginas de notas, bibliografía y referencias a archivos y documentos inéditos. No es ficción, sino el testimonio de una época oscura que condujo a la destrucción. En otoño de 1942 Mildred es detenida por la Gestapo y condenada a seis años de trabajos en un campo de prisioneros; pero Hitler anuló el veredicto y ordenó que fuera ejecutada. En 1946, cuando Don cumple 18 años, vuelve a Berlín. Ha finalizado la segunda Guerra Mundial, pero lo que se encuentra son vidas rotas y escombros.