

Cuando llega el final

CRÍTICA J. L. Martín Nogales



'TRESMINUTOS'

Autor: Paul Auster
Editorial: Seix Barral. 2024
Páginas: 262.
Precio: 20,90 euros

HACE ahora un año, Siri Hustvedt publicó en Instagram esta noticia: "Mi marido ha sido diagnosticado con cáncer". Paul Auster estaba terminando de escribir esta novela cuyo título lleva el nombre del protagonista: Baumgartner, que parece en algunos aspectos un alter ego de él mismo: es un intelectual como él, en este caso, un profesor de filosofía a punto de jubilarse, con raíces familiares ucranianas, judío y de New Jersey. Auster advirtió entonces que este libro podría ser el último que haya escrito, lo que tiñe inevitablemente la lectura de esta novela de un aire crepuscular y de despedida.

Vivir solo

Baumgartner es una historia realista de acciones cotidianas. El protagonista se sabe a las puertas de la senectud y dedica su tiempo a redactar las últimas páginas de un libro y la crónica de su viaje reciente a Ucrania. Se deja llevar por los recuerdos, evoca su infancia y aún arrastra

el dolor por la muerte de Anna, la mujer con la que ha compartido más de treinta años juntos.

La novela está escrita con un tono sereno, pero no oculta la emoción de quien vislumbra cerca la frontera de la despedida. Paul Auster recupera los nombres de algunos personajes de sus obras anteriores, entre ellos el de Anna Blume, la esposa fallecida del protagonista, que fue escritora y traductora y poeta. Al repasar alguno de los poemas que dejó inéditos, Baumgartner encuentra fotografías que le evocan la memoria de la juventud y le enfrentan a la necesidad de seguir viviendo solo, cuando ha perdido a la persona que amó durante tanto tiempo.

La despedida

Baumgartner no es una novela de redacción sencilla. En ella hay metaliteratura, diferentes perspectivas de narrador y hasta algo parecido al fluir de la conciencia para recuperar la memoria del pasado. Está escrita con una mecla de sosiego, ironía, nostalgia y pesadumbre. El entorno emotivo que vivió Paul Auster al componerla contagia el texto de melancolía. Hay una mirada existencial en estas páginas, donde se pregunta por el azar, el destino, la soledad y el sentido de la muerte. Mientras la escribía, Auster conoció la muerte en extrañas circunstancias de su nieta de diez meses, en brazos de Daniel, el hijo que tuvo con su primera esposa. Este fue arrestado por homicidio



El escritor Paul Auster, fotografiado en 2017.

imprudente y en una de sus salidas en libertad condicional, apareció en una estación de metro muerto por sobredosis.

En una de las historias que se cuentan en la novela, un hombre está condenado a vivir en una celda, escribiendo en soledad; y ese relato se convierte en

imagen simbólica del propio escritor. "Me he hecho viejo -reconoce al final-, pero como los días han pasado con tanta velocidad, en general me siento joven, y mientras aún pueda sostener un lápiz en la mano y ver la frase que estoy escribiendo, supongo que seguiré con la misma rutina

que he estado llevando desde la mañana que entré aquí. Y si finalmente llega un momento en el que ya no pueda continuar, lo único que tengo que hacer es levantarme y marcharme" (pág. 139). Un comentario con el que Paul Auster parece anunciar su despedida de la literatura.

Las ilusiones personales

DIARIO DE LECTURAS

J. L. Martín Nogales

URAS el éxito de las novelas históricas *Hamnet* y *El retrato de casada*, Libros del Asteroide ha rescatado una de las primeras novelas de la escritora irlandesa Maggie O'Farrell, titulada *La distancia que nos separa*, que se publicó en inglés hace ahora veinte años. En ella cuenta la historia de dos jóvenes que viven separados y distantes, ajenos el uno al otro. Stella trabaja en la radio, en Londres; un día desaparece sin avisar a nadie y se esconde en el norte de Escocia, sin que ninguna persona, salvo su hermana Nina, sospeche la razón. Jake vive en Hong Kong, porque su madre, de origen británico y talante hippy, tuvo una aventura pasajera con un

hombre escocés que la abandonó embarazada. Con este planteamiento, la novela cuenta de forma alterna las vidas de Stella y de Jake, hasta que acaban cruzándose. Ambos tienen en común una característica que los identifica y los acerca: huyen de un pasado que los perturba y buscan hacer realidad su derecho a ser felices.

La distancia que nos separa es la tercera novela que publicó Maggie O'Farrell, pero muestra ya varios rasgos que caracterizan su literatura: una prosa plástica en las descripciones; el empleo de agilidad narrativa, mediante saltos temporales y contrapuntos; el ritmo detallista e introspectivo del relato; el planteamiento de temas que aparecen aquí y se van a reiterar en sus novelas posteriores, como las huellas que deja el pasado en nuestras vidas, la fugacidad de los afectos y la

búsqueda de un lugar donde hacer posibles los anhelos personales.

Vidas perfectas, aparentemente

Toda la literatura del escritor italiano Niccolò Ammaniti traza un retrato bastante satírico del mundo contemporáneo. Sus novelas anteriores, como *Te llevaré conmigo* o *Que empiece la fiesta* describen con un humor esperpéntico.

Su última novela se titula *La vida íntima* (Anagrama), en la que suaviza el radicalismo de obras anteriores, pero continúa con la exploración crítica de aspectos de la sociedad actual. En ella muestra el contraste entre la imagen pública feliz de los personajes y su vida privada, donde se concentra la realidad de su desdicha. La protagonista, María Cris-



Maggie O'Farrell.



Niccolò Ammaniti.

tina Palma, tiene una vida perfecta, aparentemente. Es la esposa del primer ministro italiano, ha sido modelo y no le falta de nada. Hasta que una situación inesperada rompe su vida, entonces le comienzan a surgir los fantasmas del pasado y entra en crisis. El desencadenante es la aparición de un video que pone en duda la estabilidad de su matrimonio con el abogado Domenico Mascagni, hombre rico, vanidoso, seguro de sí, encumbrado por

las circunstancias al primer puesto del gobierno del país.

La novela retrata a estos dos personajes en sus contradicciones. Son profundamente humanos y están tratados con ternura, en medio de las situaciones de humor esperpéntico que provocan. A través de sus historias, el autor refleja el perfil de una sociedad hipócrita, guiada por gente paranoica, impulsada por ansias de poder y que vive envuelta en falsedades.