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La búsqueda de algo que desde un inicio se sabe perdido 
conduce a un pozo sin fondo; un agujero oscuro e inquietan-
te, si no aterrador. Por eso, antes que nada, conviene valorar 
la valentía de Delphine De Vigan, por atreverse a encarar 
durante largo tiempo la reconstrucción de las memorias de 
su madre, Lucile Pourier, a quien encontró muerta, azul, 
“de un azul pálido mezclado con ceniza”, dos años antes de 
emprender la escritura de esta novela íntima y  heterodoxa.  
“Nada se opone a la noche” relata una búsqueda que anida 
en cada ser humano, pero afecta especialmente a aquellos 
que viven un momento de pérdida cercana. Tras un tiempo 
de dudas y debates interiores, la escritora decidió afrontar 
la recapitulación de la vida de su desaparecida progenitora, 
precisamente partiendo de ese prejuicio, del rechazo a la 
convención de escribir sobre la madre, una de las sendas 
más transitadas por escritores de cualquier generación. Aquí 
quedan las ficciones de Lucille, su pasión por Mastroianni, 
la memoria de sus hermanos, las turbulencias de su tiempo. 
Pero también leemos el engranaje de la construcción de cada 
episodio, el detenimiento de la escritora al tomar una u otra 
ruta, e incluso la relación de versiones reales que llevaron a 
la plasmación ficticia de cada pasaje. Esos parones en la na-
rración, la manera de hilar una madeja dolorosa y enredada, 
constituyen el triunfo de Delphine De Vigan. Allá donde otros 
tropezarían ofuscados, ella logra hacernos ver, aunque sea 
con la luz que da una cerilla en un pozo. Albert Fernández 

Si me preguntaran por los nombres más interesantes de la 
literatura norteamericana más joven y actual, no lo dudaría, 
pues en mi cabeza, en primerísimo lugar, podrían aparecer 
los de Tao Lin, Dorothea Lasky o John Jeremiah Sullivan. Sin 
embargo por encima de estos nombres se me ocurre otro, y 
es el de Blake Butler, conocido en EE. UU. no sólo por ser el 
editor de la genial revista HTML Giant (fuente de inspiración 
para quien quiera estar al día de lo que ocurre en su país) 
sino también por ser el autor de grandiosos libros, como es 
el caso de “Nada. Retrato de un insomne”, recientemente 
publicado en español por Alpha Decay. 
“Nada” es el ejemplo más claro de que la calidad de las 
nuevas letras norteamericanas no está de capa caída, como 
muchos pensaban, al contrario, este libro que se encuentra 
entre el diario, el ensayo o incluso el género poético es here-
dero de la literatura universal. Hay en sus páginas una clara 
influencia de David Foster Wallace, de Clarice Lispector, de 
Roberto Bolaño, o incluso de Mario Levrero, John Ashbery y 
Sylvia Plath. La manera de narrar de Blake Butler es delicada, 
pero al mismo tiempo está llena de una fuerza gustosa que 
empuja al lector entre destello y destello. Y es ese el empuje 
de la buena literatura. Esa que tanto nos gusta. Esa que 
queremos leer y releer porque sabe traernos la magia y la 
verdad. Esa que nos da la posibilidad no sólo de asombrar-
nos, sino también de aprender. Esa a la que hay que seguir la 
pista —no lo dudaría— muy de cerca. Luna Miguel

Tras una extenuante gira promocional y dos años después 
de la muerte de su amigo íntimo y eterno rival David Foster 
Wallace, Jonathan Franzen sintió la necesidad de escapar 
lejos. Partió a una isla volcánica y remota llamada Masafuera 
(de ahí el título), armado con un ejemplar de “Robinson 
Crusoe” y dispuesto a esparcir las cenizas de su amigo. 
Allí, Franzen articula un lúcido y hermoso relato sobre las 
causas que probablemente llevaron al suicidio al autor de 
“La broma infinita”, alguien que, a su entender, atravesaba 
una crisis de “queribilidad” (es decir, que se sentía indigno 
de ser amado). Lo curioso es que en el lado opuesto de esta 
conducta, Franzen apunte como contraste la epidemia de 
“likes” que invade nuestras vidas virtuales en la “era de la 
gustabilidad”, para dejar clara su doble faceta de detractor y 
cómplice de las nuevas tecnologías. A lo largo de los diferen-
tes ensayos que componen “Más afuera”, el escritor nos abre 
la puerta de un universo privado plagado de filias y fobias, 
con un denominador común: su particular guerra cruzada 
contra el narcisismo cibernético y el solipsismo egomaníaco 
en los tiempos de la telefonía móvil. Dardos envenenados 
que compensa con su carta de amor a los pájaros en forma 
de eco-reportaje, o esa cascada de elogios en forma de crítica 
literaria que dirige a autores infravalorados e infraleídos y 
que son clave para la preservación de su propio ecosistema 
literario como James Purdy, Donald Antrim, Alice Munro o 
Paula Fox. Laura Gamundí
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Llego a este libro sin saber nada de su autora. Me leo sus 
155 páginas del tirón. Una lectura divertida y altamente reco-
mendable. En “La tienda y la vida” encontramos las reflexio-
nes de Isabel Sucunza, algunas previamente publicadas en 
su blog; pero no se lleven a engaño, ni es un corta y pega, 
ni se ven las costuras. La autora nos interpela directamente 
presentando en tapa dura un debut ingenioso, un dietario 
de sus doce días de desventuras como dependienta en una 
tienda de ropa de un centro comercial, de cómo sus lecturas, 
o el intento de realizarlas a escondidas, chocaban con la 
realidad que traspasaba las puertas de la tienda con forma 
de posible cliente. Una metáfora de todos aquellos humanos 
que aparecen en nuestra vida para rellenar esos huecos de 
cuando no estamos leyendo, porque Sucunza es, ante todo, 
una enferma de literatura, que pone el oído en las rendijas, 
ya sea las de una conversación de bar o un contestador 
automático, que ella fabula convenientemente. Y ese día a 
día de “perfilar” lecturas, condicionadas por el factor fan, 
por el tamaño del bolso o por el interés en descubrir la 
literatura catalana (ella es de Pamplona), va acompañado 
de reflexiones acerca de teorías de las relaciones de pareja o 
de la vida en general. Una voz propia la de Sucunza, fresca, 
que exhala humor (marca Blackie) y una visión personal e 
intransferible. “Una lee, y lee y escribe y lee y lee y pasa un 
gato y le rascas la barriga”. Y así la vida del título se hace 
más llevadera. Álex Gil

Una de las manifestaciones más acusadas de la obsesión de la 
cultura estadounidense con la juventud radica en la producción 
en serie de talentos literarios, cuyo birrete lanzado al aire 
durante la ceremonia de graduación de la universidad aún no 
ha tocado el suelo, los cuales suelen compensar con la pericia 
técnica adquirida en workshops la falta de calcio vital de sus 
relatos. Karen Russell se sale del molde con la construcción 
de un universo mítico e íntimo al alcance de los verdaderos 
superdotados, que en su primera novela se articula en torno 
a una familia imaginaria, los Bigtree, heredera de la poética 
disfuncionalidad de Wes Anderson. “Tierra de caimanes” 
supone un melancólico, fantasioso y perturbador despliegue 
de estrategias para lidiar con la desaparición de una madre y 
esposa, que encuentra en la necesidad de renovar su decadente 
parque temático dedicado a las criaturas prehistóricas del 
título un reflejo de su propia travesía hacia un futuro que ya 
no será el soñado. La acumulación de capas narrativas y capas 
simbólicas que baraja Russell en el libro, donde tan pronto cala 
el mensaje ecológico como la condena al abuso empresarial, 
donde la pérdida traumática de la inocencia se entrelaza con 
el romance paranormal, y las formas de entretenimiento pueril 
entran en conflicto con la preservación de la pureza emocional 
y paisajística, explica que tan pronto haya entusiasmado a un 
constructor de catedrales terroríficas como Stephen King como 
a un inventor de artilugios variados sin función aparente como 
Jim Shepard. Antonio Lozano

Que la música puede ayudarnos a luchar hasta contra los 
devoracerebros, entendidos éstos como todo aquello que un 
régimen, en este caso, un régimen comunista como el que rei-
naba en Sofía, la capital de Bulgaria, en los 80, pueda lanzar 
contra nosotros (pensad en diminutos pájaros mecánicos ca-
paces de anidar en vuestro cerebro y gritar cosas como: “¡Ca-
marada, deja de pensar!”) lo sabíamos, pero probablemente 
nunca habíamos tratado de ponernos en la piel de un chaval 
de 15 años que trata de huir de todo lo que le rodea a través 
de Chopin, Debussy, Bach. Un chaval llamado Konstantin que 
vive en la Escuela de Música de Sofía para Jóvenes Talentos, 
donde todo está hecho de sonido, un lugar privilegiado, como 
el sanatorio de “La montaña mágica” de Thomas Mann, a 
salvo del mundo, el mundo real, aquél en el que utilizar las 
palabras es un pecado. Como fue un pecado para Igor El Cis-
ne, el profesor de música de cámara, aconsejarle que leyera 
a Nietzsche, pecado que le convirtió en una dócil gallina, lista 
para deambular por las calles abrazando árboles, fingiéndose 
loca, para seguir con vida. Porque las palabras, en la Sofía de 
los 80, las carga el Diablo, mejor dicho, el Capitalismo, algo 
que el protagonista de esta historia, inocente escapista (y 
número 14), no tarda en aprender y a lo que debe hacer frente 
a la vez que se mide al resto de monstruos de la adolescencia 
(y eso incluye compañeros de clase que se apodan El Cuervo). 
Algo así como una adictiva versión búlgara (y musical) de “El 
guardián entre el centeno”. Laura Fernández 
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