Introduccién: Y otra cosa vi

Cinco, solo cinco: de los quinientos cincuenta hombres que en 1519
navegaron desde Cuba hacia México ninguno mas queda con vida
en el momento de rematar Bernal Diaz del Castillo, cinco décadas
después, la historia de su vida, instalado desde hacia décadas en
Guatemala. Tampoco quedan muchos mas efectivos —un par de
docenas— de las expediciones que siguieron a la suya, y los réditos,
las ventajas, los beneficios han ido a parar a otros. Los «verdaderos
conquistadores», como una y otra vez dice Bernal de si mismos y los
suyos, son hoy unos perfectos pringados, sin apenas hacienda ni tie-
rra, sin indios, sin riqueza y sin fama. No se conoce ni el nombre de
todos ellos, ni lo que hicieron o dejaron de hacer, porque los cronis-
tas que han ido contando —o deberian haber contado— su historia
verdadera ni los mencionan; los ignoran, los han borrado de la his-
toria, como si de veras solo Hernan Cortés hubiera hecho el trabajo.

Pobre. Da pena el final de este hombre que ha sobrevivido a todo
tipo de desventuras durante al menos dos décadas de ejercicio prac-
tico y despiadado como conquistador, protegido por la fe y el pro-
selitismo evangelizador. Lo mejor de todo es que es dificil coger-
le mania, pese a las aniquilaciones masivas que pusieron aquellos
soldados en practica para hacerse con el poder en las tierras po-
bladas, pobladisimas, a las que fueron llegando las expediciones
de Hernan Cortés y sus capitanes. En ellas figuré durante muchos
anos el Bernal Diaz veinteafiero que las recapitula a la altura de su
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vejez rebelde y airada, cuando andan él, y los pocos que sobrevi-
ven como él, «adeudados y escasos de hacienda, abatidos y de mal
en peor, bajo el dominio de gobernadores que hacen lo que quie-
ren», sin haber estado ahi peleando a brazo partido y jugandose
la vida a diario: «Si muchos de los conquistadores no tenemos con
qué sustentarnos, ¢qué haran los hijos que dejamos?». En su caso
fueron mas o menos una decena, repartidos entre varias madres in-
dias, aunque el primogénito de la ultima fue quien se encargd de
que sobreviviese una de las copias que hoy existen de esta tremen-
da historia de la conquista de la Nueva Espaiia, y cldsico absolu-
to tanto de las crénicas de conquistadores como del memorialismo
hispdnico. M4s alla del valor testimonial, hoy sigue vivo este libro
sobre todo por sus multiples virtudes literarias, empezando por la
voz propia de autor.

Se public6 por primera vez varias décadas después de la muerte
del soldado y luego regidor de Santiago de Guatemala en 1584, ya
muy viejo, y las versiones copiadas conservadas no son idénticas,
pero si coinciden en lo esencial. La version que tiene en las manos
el lector no reproduce ninguna de ellas porque ha apostado sensa-
tamente por una seleccion inteligente de capitulos —las repeticio-
nes de pasajes en el original son multiples e innecesarias—, pero
ademads se ha actualizado el estilo, la lengua y la prosa sin perder ni
rebajar la trepidacion del original. No tiene nada de sacrilegio lite-
rario la operacion, sino todo lo contrario: es un esfuerzo de adap-
tacion a la lengua actual que facilita el acceso a la obra para el mads
puro e imprevisible lector de libreria.

De hecho, es el don de la humildad de estilo y prosa, «segtn nues-
tro comun hablar de Castilla» (como dice la copia de Guatemala),
y la ausencia de la menor infula literaria o retorica lo que hace mas
pasmosa todavia la buena conciencia militante de quien arrasa pue-
blos enteros sin pestafiear, o pestafieando lo justo para seguir que-
mando e incendiando sin reservas y sin reparos: «que no quedase
ninguna casa que no se derribase e incendiase; y con los ladrillos
de adobe y la madera de las casas que derribibamos cegdbamos los
pasos y las aberturas de los puentes» para llegar al corazon del rei-
no de Moctezuma, México-Tenochtitlan. Una y otra vez recuerda
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Bernal las conversaciones con los jefes mexicas, los caciques, como
los llama él, para avisarlos de que el incumplimiento de sus nuevas
leyes tendra graves consecuencias. Deben dejar de reverenciar a sus
idolos, deben dejar de cumplir sacrificios rituales, deben dejar de
comerse a los indios de otras comunidades y, sobre todo, deben en-
tender que estdn en el error, inmersos en la barbarie, y deponer sus
idolos e idolillos y rezar a la cruz y a la imagen de la Virgen Maria
en un nuevo altar de la verdad, que es lo que les obligan a montar
cada dos por tres a los indios.

Es comprensible que Moctezuma no acabe de verlo claro del todo
y conteste con toda tranquilidad a Cortés, segun relata con porme-
nor Bernal Diaz, que hasta ahora les ha ido muy bien con los su-
yos, con sus idolos, que les han hechos muchos favores y bienes y
dado buenas cosechas, asi que no va a acceder al relevo de buena
gana, pese al miedo que le despierta la tecnologia militar y la opu-
lencia animal. Los espafoles van siempre vestidos para la guerra
de dia y de noche, y llevan consigo herramientas inauditas como
los caballos, como las armas de fuego, como los perros de guerra
(dos de ellos se llamaban Leoncico y Becerrillo) y muy en particular
como el temible cafién, al menos cuando la p6lvora no se ha moja-
do o se ha terminado. La estrategia de intimidacion de los castella-
nos funcionaba, pero casi todos sabian que solo fingidamente: los
indios seguian abrasando a otros indios, seguian comiéndoselos y
hasta seguian lanzando brazos y piernas de espafioles capturados
contra las tropas castellanas para que viesen el destino que les es-
peraba. Bernal Diaz del Castillo lo sabe, y lo cuenta.

Es la naturalidad impavida de la verdad catélica la que impulsa
el detallismo, el naturalismo y la fascinacion misma del observador
por cuanto descubre en cada nueva conquista de territorio. Hara
bien el lector que sienta un brote de impaciencia en este o aquel ca-
pitulo en saltar al siguiente sin reservas. Encontrara sin duda un
nuevo anzuelo que lo reenganche a una historia maravillosamente
contada desde la buena conciencia de los conquistadores que libe-
ran a los indios del infierno seguro, y eso le permitird acceder a pa-
sajes que bordean la apologia incontestable de la civilizacion de los
mexicas. Dejando a un lado la segunda Carta de relacion, de Her-
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nan Cortes, no existen paginas equiparables a las de la descripcion
de Bernal del centro de la ciudad de México-Tenochtitlan y las ciu-
dades mas pequeiias de la laguna. Metddico, ordenado, sensible y
capaz: asi es el relato del mercado, de la magnificencia de los pala-
cios, del laberinto de la ciudad, del orden y las castas sociales, de sus
costumbres publicas y privadas, incluidas las de Moctezuma cuan-
do le limpian las manos unas indias a su servicio antes y después de
comer tras una especie de biombo que preserva su privacidad. Este
y otros detalles trasladan con inaudita vivacidad la vida cotidiana de
los mexicas, también cuando guerrean contra los espafioles en defen-
sa de sus casas, sus mujeres, sus cosechas y sus tesoros.

Las astucias, las argucias y las mafas negociadoras estdn descri-
tas con la avidez del detalle y la paciencia de quien no tiene prisa
por dejar por escrito lo que vio, padecio y sufri6 tras sobrevivir a
todo, ya muy entrado en la edad madura. La batalla en la laguna
para conquistar Tenochtitlan (pero también Cholula) es espectacu-
larmente vibrante: las calzadas que dan acceso al centro defendi-
das ferozmente, y ferozmente atacadas por comunidades de indios
enemigas de Moctezuma y aliadas de los conquistadores (que las
explotan de un modo poco menos que feudal, diriamos en Euro-
pa), los canales intervenidos por los mexicas con postes que re-
vientan los cascos de los trece bergantines que los espafoles han
construido para conquistarla, la lenta urdimbre del plan para dejar
desabastecida a la ciudad, sin agua ni alimentos (la idea no conven-
ce a Cortés cuando se la proponen otros capitanes castellanos, pero
si cuando lo hace un jefe indio contrario a Moctezuma), el olor in-
soportable de la ciudad cuando la ocupan ya derrotada, hambrien-
ta y sucia de sangre y visceras, hasta el extremo de que Cortés «se
puso malo del hedor que le entré en las narices y tuvo dolor de ca-
beza en aquellos dias que estuvo en Tatelulco».

No es ni la primera ni la dltima vez que Bernal Diaz del Castillo
retrata a Cortés con un enfoque desacralizador (siempre con Fran-
cisco Lopez de Gémara en la cabeza como intérprete violinista de
Cortés). Su humanizacion natural procede del trato cotidiano y pro-
longado con él y procede también de haberle visto las mezquindades
de la codicia, los repartos engafiosos del botin, las brutalidades ven-
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gativas contra jefes indios que no merecian el castigo de la muerte y,
en particular, contra el sucesor de Moctezuma, Guatémuz (es decir,
Cuathémoc) y su primo: «Estas muertes que les dieron fueron dadas
muy injustamente y nos parecieron mal a todos los que veniamos en
aquel viaje», pero, un poco mds en particular, a él le parecieron mal
«por haberles conocido como sefiores tan grandes, y ellos incluso
me hacian honor en el camino ofreciéndome diversas cosas, en es-
pecial al darme algunos indios para traer hierba para mi caballo».

Tampoco ahorra el ridiculo espantoso de las peleas entre capita-
nes espanoles, como aquella en la que se enfrentan dos por un re-
parto, «de manera que vinieron a las armas y murieron todos los
espafioles de un bando y del otro que iban en el navio, que no que-
daron vivos salvo seis o siete». Cuando los indios de Xicalango y
Gueyatasta ven el lio, «fueron a por ellos y los acabaron de matar
a todos, y quemaron los navios, por lo que nunca supimos nada de
ellos hasta de ahi a dos afios y medio».

Estas son las precisiones y puntualizaciones que dotan de una cre-
dibilidad fuera de lo comtn a este hombre. Eso incluye las digresio-
nes jugosisimas sobre él mismo, sobre otros, sobre lo bonitas que
son las indias jovenes (con las que los jefes indios intentan sobor-
narlos, y a menudo lo consiguen). Esa es parte de la sal que abri-
llanta un banquete de variedades que va desde la etnologia (habla
de las grandes pinturas que los oteadores indios usan para narrar
lo que han visto a sus jefes) hasta el fresco gigantesco de las batallas
a sangre y fuego (incontables) o el cabreo que pilla Cortés cuando
sabe que su mujer acaba de llegar de Castilla por sorpresa y para
estropearlo todo (muchos de sus soldados creen que su muerte por
asma al cabo de poco tiempo es, en realidad, un envenenamiento
discreto del propio Cortés).

No es nada descabellado pensar que la lectura de la Historia Ge-
neral de las Indias de Francisco Lopez de Gémara a partir de 1553
desat6 el interés de Bernal Diaz por dar orden, sentido y coherencia
a las notas, borradores y episodios que seguramente habia empeza-
do a escribir ya mucho antes. Hacia 1568 dice que termina una de
las copias disponibles, aunque faltan muchas décadas para que el
texto se publique (no habra una primera edicién hasta 1632). Del
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mismo modo que a Miguel de Cervantes se le llevan todos los de-
monios cuando ve a sus Quijote y Sancho poblando de manera ca-
ricaturesca las paginas de una continuacion de la historia que no es
suya sino de un tal Avellaneda, también Bernal se puso en marcha,
con la verdad de la observacion y la experiencia vivida, para reme-
diar los estropicios de Gémara. De ahi nace la furia y la paciencia
para escribir esta Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaina (donde lo relevante es que es verdadera porque él estuvo
ahi), igual que de la aparicion del pobrisimo Quijote de Avellane-
da nace la furia y la genialidad para escribir la verdadera segunda
parte de Don Quijote de la Mancha de Cervantes, entre cuyos fines
explicitos esta desacreditar hasta la humillacion la falsa continua-
cion de la historia que gest6 el entorno de un celoso Lope de Vega.
No se corta nada Bernal Diaz del Castillo al retratar los brotes de
ira exasperada de Cortés contra sus propios comparfieros y sus infu-
las crecientes de hombre redentor, pero tampoco se corta al narrar
la intimidad estropeada de un hombre que pasea de noche desvela-
do pensando en el dia siguiente, o al que, si no hace la siesta religio-
samente (nunca mejor dicho), se le estropea el cuerpo hasta los vo6-
mitos, ni calla tampoco las coqueterias del jefe que se tifie la barba
rala para no parecer el hombre maduro que ya es, ni calla los cor-
tejos de seduccion que dedica, ya muy mayor, a una joven donce-
lla. Es Bernal Diaz un hombre sin miedo a las represalias ni a la ver-
dad, y por eso tampoco oculta la creciente soberbia de Cortés y la
arrogancia de su jefe cuando regresa a Espafia y conspira sin éxito
en la corte para que el emperador Carlos V lo nombre gobernador
de la Nueva Espana. Bernal Diaz no esta ahi, porque sigue en San-
tiago de Guatemala, que es donde morira en 1584, pero se dice bien
informado por quienes si estuvieron en Toledo de las ansias de po-
der de Cortés y de nuevas riquezas (siendo ya muy rico, como una
y otra vez repite Bernal). Lo admirable es que no hay rencor ni re-
sentimiento en ese retrato: hay voluntad de verdad testimonial, la
suya, para celebrar los triunfos del jefe y a la vez sus terquedades,
sus errores estratégicos, su coqueteria y su crueldad innecesaria.
Aunque al anorado profesor Rico le pareciese que «manifiesta-
mente» fue Dios quien le dio a Bernal un «enorme talento litera-
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rio», fue el propio Bernal quien manifiestamente lo exhibi6 sin
deuda divina alguna, y empujado por una legitima y consecuen-
te voluntad de reivindicacion y resarcimiento. Es justa la demanda
de Bernal Diaz, pero lo verdaderamente divino es que ese impul-
so de reparacién ante la injusticia de verse pobre y abandonado lo
condujese a desarrollar una impactante y a ratos alucinante croni-
ca con la altura y calidad literaria de esta, por precisa, por veraz,
por morosa y por genuinamente vivida. Un ejemplo que vale por
muchos: si dice que los indios «se llevaban» a los espafioles cuan-
do los capturaban (como le pasé a él al menos dos veces, de las que
logrd escaparse casi agonizante, o como le pasé a Cortés, al que sus
capitanes lograron liberar muy malherido) es porque necesita pun-
tualizar que «aunque pudieran matar a los que se llevaban vivos
de nuestros soldados, no los mataban inmediatamente, sino que les
hacian heridas peligrosas para que no se defendiesen y se los lleva-
ban vivos a sacrificar a sus idolos, e incluso primero les hacian bai-
lar delante de Huichilobos, que era su idolo de la guerra; y esta es
la causa de que haya dicho “se los llevaron”».

El furor reivindicativo de los «verdaderos conquistadores» en
ningun caso ensombrece o eclipsa la triunfal cabalgada hacia la
evangelizacion y la reeducacion integral de una sociedad, porque
«desde el principio les quitamos sus idolos y les hicimos compren-
der la santa doctrina», y por eso «se nos debe el premio y galardon
de todo ello primero que a otras personas, aunque sean religiosos».
Pero nada va como debiera en justicia, al menos mas de una déca-
da después de la muerte de Cortés en 1547, y cuando ya no queda
casi nadie de la primera hornada, excepto unos pocos, como €él; si,
él, «digo otra vez que yo, yo, yo, tantas veces lo digo, que yo soy
el mas antiguo», pero «lo digo con tristeza en mi corazon, porque
me veo pobre y muy viejo, y con una hija por casar, y con los hi-
jos varones ya grandes y con barbas, y otros por criar, y no puedo
ir a Castilla ante Su Majestad para manifestarle cosas convenientes
para su real servicio» (y el suyo, claro).

El cierre del libro no puede ser otro que la exaltaciéon por haber
conseguido que los indios aprendan la fe y las cosas de la Iglesia,
las leyes y las letras, los oficios de los conquistadores, mas los que
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ellos ya sabian, incluso si eso significa reconocer algunos fracasos
menores, que cuenta Bernal con esa desenvoltura desarmante que
lo hace tan creible. A todo no llegaron los espanoles, o los indios
educados por los espaiioles, y por eso «solos dos oficios no han po-
dido penetrar en ellos, aunque lo han procurado, que son el hacer
vidrio y ser boticarios; pero yo los considero de tan buenos ingenios
que sé que los aprenderdn muy bien, porque algunos de ellos son
incluso cirujanos y herbolarios». Vaya lo uno por lo otro. La me-
jor manera de leer estas memorias de hechos del xv1 en el siglo xx1
es con cuatro 0jos y sin gafas: dos puestos alli y dos puestos aqui.

JorDI GRACIA



