
Introducción: Y otra cosa vi

Cinco, solo cinco: de los quinientos cincuenta hombres que en 1519 
navegaron desde Cuba hacia México ninguno más queda con vida 
en el momento de rematar Bernal Díaz del Castillo, cinco décadas 
después, la historia de su vida, instalado desde hacía décadas en 
Guatemala. Tampoco quedan muchos más efectivos —un par de 
docenas— de las expediciones que siguieron a la suya, y los réditos, 
las ventajas, los beneficios han ido a parar a otros. Los «verdaderos 
conquistadores», como una y otra vez dice Bernal de sí mismos y los 
suyos, son hoy unos perfectos pringados, sin apenas hacienda ni tie-
rra, sin indios, sin riqueza y sin fama. No se conoce ni el nombre de 
todos ellos, ni lo que hicieron o dejaron de hacer, porque los cronis-
tas que han ido contando —o deberían haber contado— su historia 
verdadera ni los mencionan; los ignoran, los han borrado de la his-
toria, como si de veras solo Hernán Cortés hubiera hecho el trabajo. 
Pobre. Da pena el final de este hombre que ha sobrevivido a todo 

tipo de desventuras durante al menos dos décadas de ejercicio prác-
tico y despiadado como conquistador, protegido por la fe y el pro-
selitismo evangelizador. Lo mejor de todo es que es difícil coger-
le manía, pese a las aniquilaciones masivas que pusieron aquellos 
soldados en práctica para hacerse con el poder en las tierras po-
bladas, pobladísimas, a las que fueron llegando las expediciones 
de Hernán Cortés y sus capitanes. En ellas figuró durante muchos 
años el Bernal Díaz veinteañero que las recapitula a la altura de su 
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vejez rebelde y airada, cuando andan él, y los pocos que sobrevi-
ven como él, «adeudados y escasos de hacienda, abatidos y de mal 
en peor, bajo el dominio de gobernadores que hacen lo que quie-
ren», sin haber estado ahí peleando a brazo partido y jugándose 
la vida a diario: «Si muchos de los conquistadores no tenemos con 
qué sustentarnos, ¿qué harán los hijos que dejamos?». En su caso 
fueron más o menos una decena, repartidos entre varias madres in-
dias, aunque el primogénito de la última fue quien se encargó de 
que sobreviviese una de las copias que hoy existen de esta tremen-
da historia de la conquista de la Nueva España, y clásico absolu-
to tanto de las crónicas de conquistadores como del memorialismo 
hispánico. Más allá del valor testimonial, hoy sigue vivo este libro 
sobre todo por sus múltiples virtudes literarias, empezando por la 
voz propia de autor.
Se publicó por primera vez varias décadas después de la muerte 

del soldado y luego regidor de Santiago de Guatemala en 1584, ya 
muy viejo, y las versiones copiadas conservadas no son idénticas, 
pero sí coinciden en lo esencial. La versión que tiene en las manos 
el lector no reproduce ninguna de ellas porque ha apostado sensa-
tamente por una selección inteligente de capítulos —las repeticio-
nes de pasajes en el original son múltiples e innecesarias—, pero 
además se ha actualizado el estilo, la lengua y la prosa sin perder ni 
rebajar la trepidación del original. No tiene nada de sacrilegio lite-
rario la operación, sino todo lo contrario: es un esfuerzo de adap-
tación a la lengua actual que facilita el acceso a la obra para el más 
puro e imprevisible lector de librería. 
De hecho, es el don de la humildad de estilo y prosa, «según nues-

tro común hablar de Castilla» (como dice la copia de Guatemala), 
y la ausencia de la menor ínfula literaria o retórica lo que hace más 
pasmosa todavía la buena conciencia militante de quien arrasa pue-
blos enteros sin pestañear, o pestañeando lo justo para seguir que-
mando e incendiando sin reservas y sin reparos: «que no quedase 
ninguna casa que no se derribase e incendiase; y con los ladrillos 
de adobe y la madera de las casas que derribábamos cegábamos los 
pasos y las aberturas de los puentes» para llegar al corazón del rei-
no de Moctezuma, México-Tenochtitlan. Una y otra vez recuerda 
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Bernal las conversaciones con los jefes mexicas, los caciques, como 
los llama él, para avisarlos de que el incumplimiento de sus nuevas 
leyes tendrá graves consecuencias. Deben dejar de reverenciar a sus 
ídolos, deben dejar de cumplir sacrificios rituales, deben dejar de 
comerse a los indios de otras comunidades y, sobre todo, deben en-
tender que están en el error, inmersos en la barbarie, y deponer sus 
ídolos e idolillos y rezar a la cruz y a la imagen de la Virgen María 
en un nuevo altar de la verdad, que es lo que les obligan a montar 
cada dos por tres a los indios. 
Es comprensible que Moctezuma no acabe de verlo claro del todo 

y conteste con toda tranquilidad a Cortés, según relata con porme-
nor Bernal Díaz, que hasta ahora les ha ido muy bien con los su-
yos, con sus ídolos, que les han hechos muchos favores y bienes y 
dado buenas cosechas, así que no va a acceder al relevo de buena 
gana, pese al miedo que le despierta la tecnología militar y la opu-
lencia animal. Los españoles van siempre vestidos para la guerra 
de día y de noche, y llevan consigo herramientas inauditas como 
los caballos, como las armas de fuego, como los perros de guerra 
(dos de ellos se llamaban Leoncico y Becerrillo) y muy en particular 
como el temible cañón, al menos cuando la pólvora no se ha moja-
do o se ha terminado. La estrategia de intimidación de los castella-
nos funcionaba, pero casi todos sabían que solo fingidamente: los 
indios seguían abrasando a otros indios, seguían comiéndoselos y 
hasta seguían lanzando brazos y piernas de españoles capturados 
contra las tropas castellanas para que viesen el destino que les es-
peraba. Bernal Díaz del Castillo lo sabe, y lo cuenta.
Es la naturalidad impávida de la verdad católica la que impulsa 

el detallismo, el naturalismo y la fascinación misma del observador 
por cuanto descubre en cada nueva conquista de territorio. Hará 
bien el lector que sienta un brote de impaciencia en este o aquel ca-
pítulo en saltar al siguiente sin reservas. Encontrará sin duda un 
nuevo anzuelo que lo reenganche a una historia maravillosamente 
contada desde la buena conciencia de los conquistadores que libe-
ran a los indios del infierno seguro, y eso le permitirá acceder a pa-
sajes que bordean la apología incontestable de la civilización de los 
mexicas. Dejando a un lado la segunda Carta de relación, de Her-
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nán Cortes, no existen páginas equiparables a las de la descripción 
de Bernal del centro de la ciudad de México-Tenochtitlan y las ciu-
dades más pequeñas de la laguna. Metódico, ordenado, sensible y 
capaz: así es el relato del mercado, de la magnificencia de los pala-
cios, del laberinto de la ciudad, del orden y las castas sociales, de sus 
costumbres públicas y privadas, incluidas las de Moctezuma cuan-
do le limpian las manos unas indias a su servicio antes y después de 
comer tras una especie de biombo que preserva su privacidad. Este 
y otros detalles trasladan con inaudita vivacidad la vida cotidiana de 
los mexicas, también cuando guerrean contra los españoles en defen-
sa de sus casas, sus mujeres, sus cosechas y sus tesoros. 
Las astucias, las argucias y las mañas negociadoras están descri-

tas con la avidez del detalle y la paciencia de quien no tiene prisa 
por dejar por escrito lo que vio, padeció y sufrió tras sobrevivir a 
todo, ya muy entrado en la edad madura. La batalla en la laguna 
para conquistar Tenochtitlan (pero también Cholula) es espectacu-
larmente vibrante: las calzadas que dan acceso al centro defendi-
das ferozmente, y ferozmente atacadas por comunidades de indios 
enemigas de Moctezuma y aliadas de los conquistadores (que las 
explotan de un modo poco menos que feudal, diríamos en Euro-
pa), los canales intervenidos por los mexicas con postes que re-
vientan los cascos de los trece bergantines que los españoles han 
construido para conquistarla, la lenta urdimbre del plan para dejar 
desabastecida a la ciudad, sin agua ni alimentos (la idea no conven-
ce a Cortés cuando se la proponen otros capitanes castellanos, pero 
sí cuando lo hace un jefe indio contrario a Moctezuma), el olor in-
soportable de la ciudad cuando la ocupan ya derrotada, hambrien-
ta y sucia de sangre y vísceras, hasta el extremo de que Cortés «se 
puso malo del hedor que le entró en las narices y tuvo dolor de ca-
beza en aquellos días que estuvo en Tatelulco».
No es ni la primera ni la última vez que Bernal Díaz del Castillo 

retrata a Cortés con un enfoque desacralizador (siempre con Fran-
cisco López de Gómara en la cabeza como intérprete violinista de 
Cortés). Su humanización natural procede del trato cotidiano y pro-
longado con él y procede también de haberle visto las mezquindades 
de la codicia, los repartos engañosos del botín, las brutalidades ven-
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gativas contra jefes indios que no merecían el castigo de la muerte y, 
en particular, contra el sucesor de Moctezuma, Guatémuz (es decir, 
Cuathémoc) y su primo: «Estas muertes que les dieron fueron dadas 
muy injustamente y nos parecieron mal a todos los que veníamos en 
aquel viaje», pero, un poco más en particular, a él le parecieron mal 
«por haberles conocido como señores tan grandes, y ellos incluso 
me hacían honor en el camino ofreciéndome diversas cosas, en es-
pecial al darme algunos indios para traer hierba para mi caballo». 
Tampoco ahorra el ridículo espantoso de las peleas entre capita-

nes españoles, como aquella en la que se enfrentan dos por un re-
parto, «de manera que vinieron a las armas y murieron todos los 
españoles de un bando y del otro que iban en el navío, que no que-
daron vivos salvo seis o siete». Cuando los indios de Xicalango y 
Güeyatasta ven el lío, «fueron a por ellos y los acabaron de matar 
a todos, y quemaron los navíos, por lo que nunca supimos nada de 
ellos hasta de ahí a dos años y medio». 
Estas son las precisiones y puntualizaciones que dotan de una cre-

dibilidad fuera de lo común a este hombre. Eso incluye las digresio-
nes jugosísimas sobre él mismo, sobre otros, sobre lo bonitas que 
son las indias jóvenes (con las que los jefes indios intentan sobor-
narlos, y a menudo lo consiguen). Esa es parte de la sal que abri-
llanta un banquete de variedades que va desde la etnología (habla 
de las grandes pinturas que los oteadores indios usan para narrar 
lo que han visto a sus jefes) hasta el fresco gigantesco de las batallas 
a sangre y fuego (incontables) o el cabreo que pilla Cortés cuando 
sabe que su mujer acaba de llegar de Castilla por sorpresa y para 
estropearlo todo (muchos de sus soldados creen que su muerte por 
asma al cabo de poco tiempo es, en realidad, un envenenamiento 
discreto del propio Cortés).
No es nada descabellado pensar que la lectura de la Historia Ge­

neral de las Indias de Francisco López de Gómara a partir de 1553 
desató el interés de Bernal Díaz por dar orden, sentido y coherencia 
a las notas, borradores y episodios que seguramente había empeza-
do a escribir ya mucho antes. Hacia 1568 dice que termina una de 
las copias disponibles, aunque faltan muchas décadas para que el 
texto se publique (no habrá una primera edición hasta 1632). Del 
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mismo modo que a Miguel de Cervantes se le llevan todos los de-
monios cuando ve a sus Quijote y Sancho poblando de manera ca-
ricaturesca las páginas de una continuación de la historia que no es 
suya sino de un tal Avellaneda, también Bernal se puso en marcha, 
con la verdad de la observación y la experiencia vivida, para reme-
diar los estropicios de Gómara. De ahí nace la furia y la paciencia 
para escribir esta Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (donde lo relevante es que es verdadera porque él estuvo 
ahí), igual que de la aparición del pobrísimo Quijote de Avellane-
da nace la furia y la genialidad para escribir la verdadera segunda 
parte de Don Quijote de la Mancha de Cervantes, entre cuyos fines 
explícitos está desacreditar hasta la humillación la falsa continua-
ción de la historia que gestó el entorno de un celoso Lope de Vega.
No se corta nada Bernal Díaz del Castillo al retratar los brotes de 

ira exasperada de Cortés contra sus propios compañeros y sus ínfu-
las crecientes de hombre redentor, pero tampoco se corta al narrar 
la intimidad estropeada de un hombre que pasea de noche desvela-
do pensando en el día siguiente, o al que, si no hace la siesta religio-
samente (nunca mejor dicho), se le estropea el cuerpo hasta los vó-
mitos, ni calla tampoco las coqueterías del jefe que se tiñe la barba 
rala para no parecer el hombre maduro que ya es, ni calla los cor-
tejos de seducción que dedica, ya muy mayor, a una joven donce-
lla. Es Bernal Díaz un hombre sin miedo a las represalias ni a la ver-
dad, y por eso tampoco oculta la creciente soberbia de Cortés y la 
arrogancia de su jefe cuando regresa a España y conspira sin éxito 
en la corte para que el emperador Carlos V lo nombre gobernador 
de la Nueva España. Bernal Díaz no está ahí, porque sigue en San-
tiago de Guatemala, que es donde morirá en 1584, pero se dice bien 
informado por quienes sí estuvieron en Toledo de las ansias de po-
der de Cortés y de nuevas riquezas (siendo ya muy rico, como una 
y otra vez repite Bernal). Lo admirable es que no hay rencor ni re-
sentimiento en ese retrato: hay voluntad de verdad testimonial, la 
suya, para celebrar los triunfos del jefe y a la vez sus terquedades, 
sus errores estratégicos, su coquetería y su crueldad innecesaria.
Aunque al añorado profesor Rico le pareciese que «manifiesta-

mente» fue Dios quien le dio a Bernal un «enorme talento litera-
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rio», fue el propio Bernal quien manifiestamente lo exhibió sin 
deuda divina alguna, y empujado por una legítima y consecuen-
te voluntad de reivindicación y resarcimiento. Es justa la demanda 
de Bernal Díaz, pero lo verdaderamente divino es que ese impul-
so de reparación ante la injusticia de verse pobre y abandonado lo 
condujese a desarrollar una impactante y a ratos alucinante cróni-
ca con la altura y calidad literaria de esta, por precisa, por veraz, 
por morosa y por genuinamente vivida. Un ejemplo que vale por 
muchos: si dice que los indios «se llevaban» a los españoles cuan-
do los capturaban (como le pasó a él al menos dos veces, de las que 
logró escaparse casi agonizante, o como le pasó a Cortés, al que sus 
capitanes lograron liberar muy malherido) es porque necesita pun-
tualizar que «aunque pudieran matar a los que se llevaban vivos 
de nuestros soldados, no los mataban inmediatamente, sino que les 
hacían heridas peligrosas para que no se defendiesen y se los lleva-
ban vivos a sacrificar a sus ídolos, e incluso primero les hacían bai-
lar delante de Huichilobos, que era su ídolo de la guerra; y esta es 
la causa de que haya dicho “se los llevaron”».
El furor reivindicativo de los «verdaderos conquistadores» en 

ningún caso ensombrece o eclipsa la triunfal cabalgada hacia la 
evangelización y la reeducación integral de una sociedad, porque 
«desde el principio les quitamos sus ídolos y les hicimos compren-
der la santa doctrina», y por eso «se nos debe el premio y galardón 
de todo ello primero que a otras personas, aunque sean religiosos». 
Pero nada va como debiera en justicia, al menos más de una déca-
da después de la muerte de Cortés en 1547, y cuando ya no queda 
casi nadie de la primera hornada, excepto unos pocos, como él; sí, 
él, «digo otra vez que yo, yo, yo, tantas veces lo digo, que yo soy 
el más antiguo», pero «lo digo con tristeza en mi corazón, porque 
me veo pobre y muy viejo, y con una hija por casar, y con los hi-
jos varones ya grandes y con barbas, y otros por criar, y no puedo 
ir a Castilla ante Su Majestad para manifestarle cosas convenientes 
para su real servicio» (y el suyo, claro).
El cierre del libro no puede ser otro que la exaltación por haber 

conseguido que los indios aprendan la fe y las cosas de la Iglesia, 
las leyes y las letras, los oficios de los conquistadores, más los que 
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ellos ya sabían, incluso si eso significa reconocer algunos fracasos 
menores, que cuenta Bernal con esa desenvoltura desarmante que 
lo hace tan creíble. A todo no llegaron los españoles, o los indios 
educados por los españoles, y por eso «solos dos oficios no han po-
dido penetrar en ellos, aunque lo han procurado, que son el hacer 
vidrio y ser boticarios; pero yo los considero de tan buenos ingenios 
que sé que los aprenderán muy bien, porque algunos de ellos son 
incluso cirujanos y herbolarios». Vaya lo uno por lo otro. La me-
jor manera de leer estas memorias de hechos del xvi en el siglo xxi 
es con cuatro ojos y sin gafas: dos puestos allí y dos puestos aquí.

Jordi Gracia


