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El manejo del fuego

En el verano del ano 2003, un fuego estuvo a punto de
arrasar la finca de mi padre y cambiar hacia la tragedia
el destino de una familia hasta entonces normal y feliz.
Fueron dias de mucha congoja. El incendio habia salta-
do el rio desde la orilla de Portugal —donde cada afio
parecia arder medio pais— hasta la de Extremadura. Un
viento muy caliente llevaba por el aire las pavesas; el
cielo tenia ese color desolaciéon que nunca olvida quien
ha visto el cielo de un incendio.

Los hombres de la comarca nos reuniamos —aunque
uno ahi solo figurase a titulo turistico— en un alto desde
el que se dominaban los contornos. En ese cerro se sor-
teaban los puestos para las monterias en invierno y, con
la misma cantidad de todoterrenos y coches machotes,
se intentaba definir la estrategia de ataque contra el
incendio ese verano. Para la lucha contra el fuego se
habian presentado, como suele ocurrir, menos soldados
que coroneles. Y quienes sentian que en el grupo de
mando no se hacia caso a su criterio pasaban pronto a
engrosar esas tertulias, entre cariacontecidas y chuscas,
que tienen lugar entre nosotros hasta, o sobre todo, en
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las circunstancias de tristeza mas solemne, de un acci-
dente a un tanatorio. Al final, la autoridad —Guardia
Civil, bomberos de la Junta, Ministerio— terminé por
hacerse con la situacion, no sin el escepticismo por lo
bajo de esos mismos comentaristas, entre quienes habia
una muy democratica mezcla de amos, jornaleros y
mirones. Pero, apartada de su discurrir habitual, la vida
—lo recuerdo— paraba en dias extrafios: lejos del hora-
rio de trabajo de siempre, en la practica, no teniamos
otra tarea que esperar. Bajo un cielo enrarecido de humo,
mareados de calor, el fuego seguia quemando, y lo que
podiamos perder —esas barreras de encinas y carrascas
y alcornoques y animales— aparecia ante los 0jos con
una luz y una belleza mas potentes que nunca: con la
urgencia de amor que da el peligro.

Asi estuvimos dos, tres dias, sin convertir el susto en
rutina pero —de alguna manera— amoldiandonos a él.
Al mediodia, cuando volviamos a comer, la casa tenia
—como siempre— esa sombra y ese frescor azulado que
le daban las ventanas cerradas para protegerla de la
luz de julio-agosto. El silencio, sin embargo, era mas
grave de lo habitual: era como ese paron subito, por
ejemplo tras una discusion, en que hasta las mismas
cosas parecen quedarse tensas y calladas y, si alguien da
en hablar, se le hacen gestos para que baje la voz y se le
dice en susurros que «no esta el horno para bollos». Un
sigilo de siesta trasplantado a la hora rara de antes de
comer. Sentado a la mesa, mi padre —de por si hombre
de silencios poderosos— miraba en torno con un gesto
escasisimo de ver: los ojos desangelados, el labio frunci-
do, la nariz replegada —su gesto de los momentos muy
malos. No era para menos: ese campo —esa finca— era
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y es su vida, aunque él sin duda hubiera desaprobado
ponerlo en términos tan dramaticos.

Quiza por la amenaza antigua del fuego, una fuerza
todavia mas primitiva que la guerra, en la casa se dio lo
que solo puedo explicarme como un repliegue ancestral:
puede ser que uno solo fuera a hacer bulto ahi fuera,
pero la sensacion al salir del cortijo era que las mujeres
nos despedian como si fuésemos a luchar contra los
amalecitas o tuviésemos que traer de vuelta, tras riesgos
y tormentas, la humeante canal de un jabali. Tal vez eso
explicara, al final de todo, el silencio de la casa: era el
silencio de quienes velan, de quienes guardan una ausen-
cia. Algo muy antropologico. Pero el hecho de que nos
despidieran casi agitando panuelos también iba a expli-
car lo que ocurrié un mediodia a nuestra vuelta, cuando
nos sentamos a comer —eran dias de excepcion— sin ni
siquiera ducharnos. Mi madre se habia hecho a los fogo-
nes. Mi madre, cocinera capaz de un aristocratico des-
dén a su propio talento, con la desenvoltura en la cocina
de un Wellington en el campo de batalla, habia decidido,
sin decir nada a nadie, que nos mereciamos un gran
recibimiento y una gran comida.

No sé de donde se saco el milagro del pescado fresco
—salmonete, almeja, gamba— esos dias, como lo nego-
cid, a quién mando a por él; tampoco sé de donde saco
los animos para la trabajera de un arroz para pocos, ni
por qué todo se dispuso sobre la mesa sin ningun énfasis,
como para que hablara por si mismo y la sorpresa tuvie-
ra que cundir sola en todo lo que va del jamén a los
postres. Al verlo, mi padre no dijo nada —no podia ser
de otra manera—, pero él mismo se levantd, como un
rito propiciatorio, a por una botella de vino blanco. Y
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el arroz y una copa y dos copas nos fueron sacando
alguna palabra de mas contra el silencio, nos fueron
reconstituyendo el color y la presencia de espiritu, para,
terminada la comida, ser devueltos por fin al arte mayor
de las siestas de verano. Ya resueltas en la mesa, las
cosas, al poco, también mejorarian en el campo. La ale-
gria, sin darnos cuenta, se habia restaurado.

Y no hay duda de que la memoria saca brillo a la vida,
y quizad esa comida que se me antoj6 palaciega a mi
madre le resultara normal o fuera hija del calculo — «hoy
toca pescado» — propio de la cocina. Pero con ese inci-
dente me pareci6 que algo cuadraba de modo profundo.
Que se hacia justicia a la mujer —mi madre— a la que
recordaba en las mafnanas de verano, cuando tenia
que encargarse de la comida, con arte de cocinera pre-
miada y contabilidad de intendente. Que todo transpa-
rentaba esa acepcion del amor que es el cuidado y que
algo tiene que ver, en ultima instancia, con la comida y
la familia, con el bendito mecanismo tribal del comer
juntos. Y también me parecio que, por una afinidad mis-
teriosa, el santo manejo del fuego en el hogar —la civi-
lizacion— habia podido contra la crudeza del fuego
como amenaza fuera de la casa.



Fratelli d’Italia

Siempre he asociado la felicidad a los restaurantes italianos,
al momento que comienza tal vez con un campari y termi-
na con ese tiramisit que viene a confirmar que, en cocina,
lo que no naci6 en los conventos, fue alumbrado en los
burdeles. Mi prejuicio va un poco mas alla y creo que las
malas personas no comen spaghetti o —mejor— que la
falta de gusto por la pasta es indicio de ser mala persona.
En algun lugar se ha escrito que, en los spaghetti, sin que
seamos conscientes, se mastica algo del Dante. También es
facil dejar ir el corazon para estar de pronto en el pais de
todas las bellezas: puertos de mares antiguos, caminos
de Toscana punteados de cipreses, danzas festivas bajo el
emparrado, tantas Italias que llegan a combinar en Bolonia
la sabiduria y la chacineria como el campesino que descu-
bria con la azada la estatua de un dios. La bandera de
Italia tiene colores de ensalada y el catolicismo —segin el
orondo cardenal Bifi— es la religion de los tortellini. Por
muy romanos que nos sintamos, sin embargo, siempre sera
mejor no ponerse preciosos al pronunciar frutti di mare.
Sé de un restaurante cuyos empleados viajaban cada
tres dias a una cala del Cantabrico para recoger agua de
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mar e incrementar asi —nos dijeron— la experiencia de
comer percebes. En otros lugares nos han servido las
ostras con una grabacion de olas del mar. Uno se queda
con el gesto simple y sublime de majar un poco de alba-
haca y echarsela a la pasta: hay una sabiduria sin sofis-
ticacion, un gusto lento y consolidado, una autenticidad
muy arraigada en cada una de esas mammas cuyos culos
llegan a obstruir un callején y que llevan en su caldo
genético el instinto de la coccion al dente. «Siéntese, que
yo me ocupo»: esto le dijo a Paolo Monelli un mesone-
ro de Pescara, y Monelli dejo escrito que ese menu oral
compendia la esencia de toda trattoria. Se ha reprocha-
do el caracter conservador de la cocina italiana, pero a
ver como puede progresar esa idea para siempre que es
el pesto. Con un poco de materialismo histérico, pode-
mos establecer una relacion entre el queso pecorino
—magnificas resonancias latinas— y los frescos del
Giotto que apacentaba ovejas cuando joven. Felices los
paises bien alimentados, porque son paises que digieren
bien.

Por supuesto, lo que es honesto, bueno y sencillo tam-
bién puede hacerse mal y por esta razon existe tanta
cadena de cocina adulterada y tanto ersatz.* También
hay una tendencia italiana a que todo sea demasiado, y
Daniel Cap6 refiere de una pizzeria de Napoles donde
el pizzaiolo, de cuando en cuando, se pasa la masa cruda
por la axila. Lo fino, en todo caso, se impone a lo grue-
so: Redi cuenta, nada menos, que «el arte de la cocina
lleg6 a Francia desde Italia [...] cuando tantos italianos

* Una de las mayores franquicias de falso-cocina italiana que
infestan nuestras ciudades es de propiedad polaca.
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acompanaron a la reina Catalina de Médicis».* En la
propia peninsula itdlica ya se contaba con el sedimento
de epicureismo de la antigua Roma, con sus jamones de
Marsica, vinos del Piceno o anguilas del lago de Garda:
siempre apena pensar que el buen Horacio, recostado en
su triclinio, no tuviera un habano que fumarse.

En su magnifico libro sobre el arte de vivir en el si-
glo xvi111, que es el gran siglo del arte de vivir, Piero Cam-
poresi trata extensamente de la delicadeza de los gustos del
otro lado de los Alpes: granizados, helados, aguas de nieve,
zumos y frutas novedosas. En una Cronica italiana, Sten-
dhal describe a unas damas que toman helado lamentando
con frivolidad que no haya pecado en el tomarlo. El xvii
es también el gran siglo del servicio de mesa, con sus jicaras
de porcelana para el chocolate. Espania llega a la perfeccion
chocolatera por pura monomania, pero en Italia afiaden o
maceran «pieles frescas de cidro y de limon, el olor suavi-
simo del jazmin; mezclas de canela, de vainilla, de ambar
y de almizcle». Tenemos ahi un imperio civilizado del
gusto. Muchos afnos antes, Montaigne escribe un famoso
pasaje sobre el cocinero de un cardenal, que hablaba de la
cocina «con las palabras que se usan para tratar del gobier-
no de un pais». Mds prosaico, Garibaldi afirma entrar en
Napoles como quien se come un plato de macarrones. Ita-
lia también haria del convite una institucion de la vida civil:
al poco rato, suena ya una tarantella.

En el siglo x1x, los campesinos de Manzoni se alimentan
de polenta y un noble de Lampedusa arde de amor al ver
a su amada comer pasta con trufa. En los Abruzos hay una
«panarda» glotona de treinta platos y es conocida la figu-

* Revel y Pitte consideran que se ha exagerado esta influencia.
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ra del gordo capaz de ingerir mil cappelletti. Todo tiene su
reaccion, y el futurista Marinetti carga contra la pasta al
grito de «los macarrones: jpuaj!». Marinetti busca refor-
mular la dieta hacia una mayor agilidad e inventa platos
como la «fresateta» (fragola-mamella). A Marinetti, segu-
ramente muy mala persona, nadie le hizo caso, y los italia-
nos toman todavia pasta cada dia mientras expanden su
cocina a ritmo de industria. Nos ensefiaron a enlatar el
bonito y las anchoas y se han extendido con alimentos que
no siempre pierden calidad al conocer grandes produccio-
nes, del café a la pasta de tomate, de la dulceria a los amar-
gos. Naturalmente, los italianos saben vender y hay una
lengua criolla internacional de la cocina italiana: puede ser
prestigiosa, como los carpaccios o los bellinis o los platos
«a la Cavour», y puede ser topico-turistica con una pizza
O Sole Mio. En cualquier caso, siempre podemos rastrear
mas atras y ver el intercambio copioso de Italia a Espana,
de arroz a arroz, de nuestra garnacha a su cannonau o de
los figatelli corsos a los figatells —sabrosisimos— de la
Valencia espanola. Si en Cerdena hay una bovale di Spagna,
en Espana hay una bobal sarda.

Es un poco decepcionante la mala opinion en que tene-
mos a los vinos italianos cuando —como dice Abraham
Garcia— Italia es una bota, si, pero de vino. No hay
corazon que no ceda ante una cena de Barolo y trufa:
mejor un Barolo que ya esté hecho, que haya dejado
atrds su juventud austera y que se revele, rozagante, en
su olor de licoreria, de cueros elegantes y rosas desma-
yadas. Romina y Albano lo dijeron como nadie: «felici-
ta é un bicchiere di vino con un panino, la felicita». Tan
solo se les olvido anadir —transparencia y fuego— un
ultimo coscorron de grappa.
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