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«Chelovek cheloveku volk» es un viejo dicho ruso. Su equivalente existe en muchos idiomas y
Janusz Bardach lo eligié como titulo de sus memorias, en las que cuenta los cuatro afios pasados
en la gulag soviética. Los primeros recuerdos de un superviviente encarcelado bajo el régimen
comunista ruso se publicaron en Occidente hacia 1920, casi una década antes de que quedara
completada la organizacién del sistema de la gulag, y desde entonces hasta ahora ha aparecido
un extenso corpus de literatura, sobre todo desde mediados de siglo aproximadamente en
adelante. A pesar de la magnitud de este tipo de publicaciones, provocaron Unicamente una
impresion muy limitada en la intelligentsia predominantemente izquierdista en Europa
occidental hasta el dramatico cambio de escenario que trajo consigo la publicacion de los tres
volimenes de Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsyn en varias lenguas occidentales en
1973.

Las memorias de Bardach se publicaron inicialmente en Estados Unidos en 1998 y fueron
acogidas con un éxito considerable entre la critica. En el libro no se encuentran revelaciones
especialmente novedosas sobre la gulag. Todo lo que describe Bardach -condiciones inhumanas,
trabajos agotadores, guardias brutales, violentos malos tratos, semiinanicién, brutales abusos
sexuales a las prisioneras, terribles condiciones sanitarias y enfermedades, una alta tasa de
mortalidad- ha sido contado en numerosas ocasiones. ¢Qué es lo que ha hecho entonces que el
libro de Bardach sobresalga por encima de otros? Se trata de un relato inusualmente vivido y
apasionante debido a algunas caracteristicas especiales: las gréaficas descripciones y la atencion
a los detalles, un amplio panorama de la vida penal y una exposicién excepcionalmente sensible
de las reacciones personales y psicoldgicas, asi como de las motivaciones que animaron al
propio autor a lo largo de su calvario.

Aunque trabajé como jefe del servicio de cirugia de la facultad de Medicina y del hospital de la
Universidad de lowa desde 1972 hasta su jubilacion, Bardach carecia de experiencia para
acometer un amplio escrito en inglés, de ahi que para preparar estas memorias se valiera de los
servicios de una segunda persona, Kathleen Gleeson, para mejorar la estructura y el estilo.
Muchos tipos diferentes de manuscritos son editados en mayor o0 menor medida por otras
manos, pero la exactitud del contenido es siempre responsabilidad del propio autor. No hay un
solo detalle inverosimil en estas memorias, pero el lector no sabra nunca hasta qué punto han
sido embellecidas por la segunda autora. En cualquier caso, el lector puede afirmar de la
narracion en su conjunto aquello de «se non € vero, € ben trovato». El producto final es uno de
los relatos mas intensos de cuantos se han escrito sobre la gulag.

Bardach naci6 en Odessa en 1919. Era uno de los dos hijos de un dentista judio que parecia
haber albergado pocas ilusiones sobre el nuevo régimen soviético, ya que emigré muy pronto a
Polonia, donde abri6 una lucrativa consulta dental en Volodimir Volinski, en la parte central-
oriental del pais. Parece que entre los padres de Bardach surgieron algunas discrepancias
politicas, ya que su madre, una mujer de gran educacion que hablaba tres idiomas, era tanto
socialista como atea, no comunista, sino uno de esos «idiotas Utiles» de Lenin que admiraba
profundamente el «experimento» soviético como una gran esperanza para la humanidad.



El primer capitulo es una de las partes mas interesantes de sus memorias, ya que en él el autor
describe la atmosfera que se vivio en Polonia en visperas y durante los primeros dias de la
invasion alemana de septiembre de 1939. En el siglo XVI, Polonia habia sido el pais mas
tolerante de Europa desde el punto de vista ético y religioso, y este es el motivo por el que
tantos judios decidieron emigrar al pais. Con el paso de los siglos, sin embargo, esto cambid y
en la época mas reciente de nacionalismo a ultranza, la sociedad polaca paso a ser cada vez mas
antisemita. Aungue el Estado polaco independiente de entreguerras no aprobd ninguna
legislacion importante que buscara discriminar a su gran minoria polaca, que ascendia al menos
al diez por ciento de la poblacidn, las condiciones de vida dentro del pais pasaron a
caracterizarse por una severidad y una intolerancia cada vez mayores.

El pacto nazi-soviético dividi6 Polonia entre Hitler y Stalin, y la localidad de Volodimir
Volinski qued6 dentro de la zona soviética. Durante los dos afios siguientes la ocupacion
soviética arrest0 y deport6 a incluso mas ciudadanos polacos, en términos proporcionales, que
los nazis, aunque esta claro que estos ultimos ejecutaron a mas victimas. La minoria polaca en el
interior de la Unién Soviética habia sido un blanco especial del «Gran Terror» de Stalin de
1936-1939 y, después de la ocupacion de Polonia oriental, el nimero de prisioneros polacos que
acababan en la gulag fue cada vez mayor. Los mas desdichados fueron los aproximadamente
veintitrés mil oficiales del ejército y profesionales cultos ejecutados en masa en Katyn y en
otros lugares en la primavera de 1940. Muchos de los restantes prisioneros polacos, sin
embargo, fueron posteriormente liberados en el otofio de 1941 para unirse al ejército polaco
libre del general Wladyslaw Anders, que se reuniria mas tarde en Oriente Proximo y combatiria
luego junto a los aliados occidentales durante el resto de la guerra.

Gustav Herling, un veterano de las fuerzas de Anders, escribi6 una de las primeras memorias
polacas de la gulag posteriores a 1945 en su A World Apart (1951). Bertrand Russell, que
escribio el prologo de ese libro, lo ensalzé como uno de los mejores libros de memorias de las
carceles soviéticas publicado hasta entonces y el volumen disfruté de una amplia circulacién
durante los primeros afios de la Guerra Fria.

Aunque su padre parece haber abrigado pocas ilusiones sobre lo que el futuro podria deparar, la
educacion prosoviética que recibié Janusz Bardach de su madre hizo de él un colaborador
entusiasta de la ocupacion soviética, que creia que habia salvado a la Polonia oriental de los
nazis (aunque incluso eso no habria de ser asi durante mucho tiempo). Se convirtié en el jefe
local de la nueva organizacion deportiva soviética, aungue su fe sufrié su primer embate cuando
fue obligado por un destacamento de la NKVD a ejercer de «testigo ciudadano» -una peculiar
estipulacion del régimen soviético- durante la primera redada de ciudadanos polacos para su
deportacion en diciembre de 1939. Uno de los capitulos mas estremecedores del libro cuenta
cémo, en el lapso de ocho horas aproximadamente, Bardach hubo de presenciar numerosos
arrestos, muchas palizas, una violacién en grupo y un asesinato, todo ello llevados a cabo por un
destacamento policial de la NKVD integrado por tres hombres.

Dado que la Polonia oriental habia quedado incorporada oficialmente a la Union Soviética,
Bardach fue llamado a las filas del Ejército Rojo en julio de 1940 y entrenado durante el afio
siguiente como conductor de tanques en las fuerzas mecanizadas. A los pocos dias de la
invasion alemana en junio de 1941, su unidad fue enviada al frente, pero su tanque se
desequilibro y quedd atascado en un desafortunado intento de cruzar un rio, tras lo cual un
miembro ruso de la unidad lo denuncio por intentar supuestamente desertar y pasarse al bando
aleman, a pesar de las vehementes protestas de Bardach, que argumenté que eso hubiera
supuesto una idea descabellada para cualquier judio.



Segun los documentos conservados, un total de aproximadamente 175.000 soldados soviéticos
fueron condenados por consejos de guerra durante la «Gran Guerra Patriética». Bardach fue
rapidamente condenado a ser ejecutado, pero su sentencia fue conmutada a diez afios en la
gulag. Durante el primer afio vivid en diversas prisiones y en un campo de trabajo en el bosque,
pero posteriormente fue trasladado a las minas de oro de Kolymad, al noreste de Siberia,
consideradas por muchos como el méas duro de todos los centros de reclusion de la gulag y con
la tasa de mortalidad mas elevada. Kolyma también ha dado lugar a parte de la mejor literatura
sobre la gulag, especialmente el clasico Kolyma Tales de Varlaam Shalamov y las profusamente
leidas memorias de Evgenia Ginzburg, EI vértigo.

Janusz Bardach fue, sin embargo, de extrafias maneras, un hombre afortunado. Tuvo suerte, en
primer lugar, de haber sido alistado en el Ejército Rojo, ya que todos los miembros de su familia
gue permanecieron en su localidad natal perecieron en el Holocausto. Probablemente tuvo
incluso la fortuna de ser arrestado tan pronto después del comienzo de la guerra con Alemania,
ya que las posibilidades de supervivencia de miembros individuales de las primeras unidades
del Ejército Rojo enviadas a combatir en ese periodo fueron menos de una de veinte. Tras ser
nuevamente capturado después de escapar brevemente de un tren-cércel en la Rusia central, fue
salvajemente golpeado y, a pesar de ello, y al contrario que muchos otros prisioneros en
circunstancias semejantes, no padecio secuelas permanentes y se recupero6 en cuestion de
semanas.

No todo en estas memorias guarda relacion con la crueldad y los malos tratos, ya que Bardach
también recoge ejemplos de amabilidad por parte de otros prisioneros, del personal médico e
incluso, en uno o dos casos, de las autoridades soviéticas. Esto recuerda a los comentarios de
una serie de antiguos prisioneros de guerra alemanes tras su regreso a Alemania occidental
después de pasar varios afos de trabajos forzados en la gulag. Algunos de los alemanes
sefialaron que, igual de notable que la brutalidad y la inhumanidad del régimen soviético, fue el
hecho de que no todo el mundo hubiera quedado corrompido por él y que un prisionero pudiera
encontrar tantos gestos de bondad humana como le habia sucedido al propio Bardach.

Una de las caracteristicas que hace que estas memorias sean tan sobresalientes es su equilibrio y
su atencion por el detalle, junto con su pormenorizado relato de las reacciones y actitudes del
propio autor hacia su experiencia carcelaria, todo lo cual convierte su testimonio en uno de los
mas destacados de la evolucion emocional y psicoldgica de un prisionero en concreto. Bardach
nunca perdid del todo la esperanza, y nunca perdio la voluntad de perseverar, aunque las
condiciones fueran tan duras que todo lo que pudo hacer durante gran parte del tiempo fue
luchar para sobrevivir de un dia para otro, sin ningun pensamiento de futuro a largo plazo. En
ocasiones le atormentaba la idea de que quizas estaba siendo castigado por Dios por haber sido
educado en el ateismo y no haber creido en él. A todo esto ha de afiadirse una amplia relacion de
retratos literarios de diferentes tipos de compafieros de prision, de origenes sociales y étnicos
muy diversos, desde los mas violentos a los mas sensibles, desde los mas deshumanizados a los
maés delicados.

El mejor augurio de futuro para Bardach fue el breve tiempo que pas6 trabajando como
ayudante médico en el hospital de una prision mientras aguardaba ser transportado
definitivamente a Kolyma. Esto hizo que se planteara intentar que lo trasladaran a instalaciones
médicas, donde las condiciones eran mucho mejores y las posibilidades de supervivencia,
mucho mayores. Después de ocho meses trabajando en las minas de oro de Kolyma, empez6 a
padecer escorbuto y a sentirse cada vez mas débil, pero, antes de traspasar la linea divisoria,
consigui6 contarle al médico del campo la historia falsa de que habia estudiado Medicina



durante tres afios en Polonia, de resultas de lo cual este ultimo recomend6 que fuera trasladado
para trabajar como ayudante médico. En un principio se le negd esta posibilidad y Bardach fue
trasladado a un campo incluso mas remoto, pero después de que su unidad sufriera un serio
accidente durante el viaje y todos fueran evacuados temporalmente para recibir atencion
médica, dio con un médico (también prisionero) que consiguid que le fuera asignado un trabajo
como celador.

Asi, los dos altimos afios de reclusion de Bardach en Kolyma, de 1943 a 1945, los pas6 en
condiciones relativamente privilegiadas, trabajando en las instalaciones médicas del campo.
Obtuvo la liberacion varios meses después de que concluyera la guerra, gracias a la iniciativa de
su hermano Juliusz («Julek»), que habia ascendido hasta el rango de coronel en el nuevo ejército
comunista polaco y habia empezado a trabajar como agregado militar en Moscu. Este fue el
Gltimo golpe de buena suerte.

Bardach opta por no contar en su mayor parte la historia de su hermano. Julek era cinco afios
mayor Yy habia cursado su doctorado de Derecho en la Universidad de Wilna (en la actualidad,
Vilnius). Fiel a la educacion izquierdista recibida de su madre, fue un destacado militante del
Partido Socialista Polaco y, de no haberse escondido, esto habria supuesto su arresto y
deportacion en 1939, ya que los soviéticos veian a los socialistas polacos como unos destacados
rivales y enemigos. Todo eso cambid abruptamente con la invasion alemana, ya que los
soviéticos formaron un nuevo «frente nacional» de todos los sectores de la resistencia polaca.
(Esto podria compararse con la «Union nacional» que el Partido Comunista pretendia formar en
Espafia, que aspiraba incluso a acoger entre sus filas a los monarquicos.) Eso permitio
supuestamente que Julek saliera de su escondite y se alistara mas tarde como voluntario en el
nuevo ejército comunista polaco. Una vez concluida la contienda, Stalin permitié una politica de
conciliacion que hizo posible que fueran liberados la mayoria de los prisioneros polacos ain
retenidos (a pesar de que se produjeron nuevas oleadas de arrestos de polacos bajo la segunda
ocupacion sovietica de Polonia).

Bardach estuvo durante varios meses sin poder encontrar un medio de transporte que lo
devolviera a Europa, pero su influyente hermano se encargd entonces de que fuera admitido en
una escuela de medicina soviética sin realizar ningin examen previo, algo que formaba también
parte supuestamente del nuevo intento de conciliar a los polacos. Bardach contrajo matrimonio
con una estudiante rusa y, tras concluir su residencia médica en 1954, regres6 a Polonia para
ejercer la medicina. Su buena suerte continud, gracias a su destreza y al trabajo duro,
permitiéndole mudarse a lowa en 1972. Tras el éxito de estas memorias, Bardach public6 un
segundo volumen sobre su vida posterior, Surviving Freedom: After the Gulag, que se publicd
en 2002, el afio en que fallecio a la edad de ochenta y tres afios.

La importancia de este libro no radica en ninguna revelacion histérica Unica o novedosa, ya que
los horrores que describe Bardach, a veces con un aterrador grado de detalle, ya resultan
familiares a los lectores informados. Su relevancia se cifra mas bien en la habilidad con que
estan escritas (gracias sin duda en parte a su coautora), en los modos en que ofrece multiples
perspectivas sobre la odisea del autor en medio del tormento, en sus cautivadores relatos de
muchos tipos diferentes de prisioneros y de ajustes personales (o en la ausencia de ellos), y
también en la sincera y gréafica psicobiografia del autor que presenta a lo largo de sus paginas.
Entre el vasto anaquel de literatura alumbrada por los supervivientes de la gulag, las memorias
de Bardach ocupan un lugar especial como uno de los relatos méas vividos e intensos.



