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Cuando era periodista, durante el gobierno de Alberto Fujimori, trabajé en un diario oficialista.
El periddico no se vendia en realidad, y perdia mucho dinero. Pero sus portadas a favor del
gobierno le granjeaban al duefio ventajas en todos sus demas negocios: concesiones mineras,
permisos de construccion, invulnerabilidad judicial, esas cosas.

Los trabajadores estabamos contentos. El diario era de los pocos que pagaba puntualmente, y no
nos haciamos demasiados problemas de conciencia. A veces, cuando habia alguna manifestacion
politica en las calles, bajaba una asistente del director y nos preguntaba casualmente nuestra
opinion al respecto. Todos sabiamos responder con evasivas. Los editorialistas tenian un
concurso: quién escribe el articulo oficialista mas rapido. El récord estaba en cuatro minutos con
cuarenta segundos. Alguna vez le pregunté a un redactor de la seccion politica si realmente creia
lo que escribia. Me respondio:

- No, para nada. Pero tengo una mujer e hijos que mantener.

El libro Memoria del miedo de Andrew Graham-Yooll me ha recordado esos afios, con una
diferencia: en el Peru, a la dictadura solia bastarle con comprar a la gente. En la Argentina de los
setenta, le pegaban tiros en la cabeza.

Graham-Yooll recopila sus historias como periodista durante los afios del gobierno militar. Hay
una historia escalofriante de un tipo al que unos neofascistas peronistas pasearon en un coche
media hora con un arma en la nuca. Tiempo después, el jefe de sus asesinos abrié un restaurante
y lo invitd a cenar. Los camareros eran los que lo habian encafionado aquella vez. Todos los
relatos son por el estilo.

La guerrilla no queda mucho mejor parada en el libro. Para Graham-Yooll, los guerrilleros
jugaron con las ilusiones de una generacion que se sentia obligada a ser heroica, y no consiguieron
morir por nada en particular. S6lo consiguieron morir.

Mientras paseo por Buenos Aires se cumplen 30 afios del golpe militar, y esa estampa que pinta
Graham Yooll se parece a lo que aqui muchos llaman «la teoria de los dos demonios»: la idea de
que ambos bandos -y muchos mas- desataron una violencia innecesaria que solo consiguid
legitimar a su oponente. Esa teoria se parece enormemente a la que dice que los campesinos
peruanos fueron puestos «entre dos fuegos» por Sendero Luminoso y el Ejército.

Supongo que todos los conflictos politicos, con el tiempo, adquieren esa dimension en la historia.
En Espana, libros como Soldados de Salamina o Enterrar a los muertos han sorprendido por
demostrar, setenta afios después, lo obvio: que en ambos bandos habia canallas y gente buena,
que la hijoputez no tiene bandera.

Y sin embargo, lo que mas me sorprende de Memoria del miedo es el papel de los otros, no de
los asesinos, sino de todos los demas. Por sus paginas se pasean viejos amigos que dejan de
saludarte por miedo a meterse en problemas. Reporteros que cubren noticias y luego no se atreven
a publicarlas. Porteros que te anuncian que ha venido la policia a matarte, pero por suerte no



estabas. Asistimos al espectaculo de un pais acostumbrado al horror haciendo lo posible por
adaptarse a ¢l, como si fuese un nuevo modelo de coche.

Los seres humanos terminamos por acostumbrarnos a cualquier cosa. No somos muy afectos a
ser héroes. Luego, cuando los asesinos son derrotados, nadie recuerda haberlos apoyado. Pero
mientras tanto, respondemos con evasivas, hacemos el concurso de quién dice mas rapido las
palabras obligatorias y tratamos de ocuparnos de nuestra esposa y nuestros hijos, como los
periodistas del periodico en que yo trabajaba. Terminamos por ser complices de las barbaridades
pero ni siquiera tenemos el valor de asumirlo. Mientras tanto, los valientes, los que estan
dispuestos a matar y morir por lo que creen, son precisamente los asesinos. En los conflictos
violentos, los mas crueles terminan por considerarse moralmente superiores.

Me dan miedo los héroes. Espero nunca vivir en un pais que los necesite.



