
Los libros 
del año

La primera entrega de los diarios 
íntimos de Rafael Chirbes, elegidos 
en una votación de 75 expertos. La 
novelista Sara Mesa analiza su cruda y 
magistral forma de acercarse a la vida 
y a la literatura. Además, seis autores 
latinoamericanos recomiendan un 
libro de estos 12 meses

POR SARA MESA

L
a expresión “aconte-
cimiento literario”, de 
la que tanto se abusa 
en los últimos tiem-
pos, es, sin embargo, 
la que mejor encaja 

para describir lo que ha supues-
to en el mundo editorial la publi-
cación de los primeros cuadernos 
de los diarios de Rafael Chirbes, 
un testimonio llamado a perdurar 
como una de las más interesantes 
escrituras del yo, tanto por la di-
mensión íntima que ofrece de su 
autor, preservada celosamente en 
vida, como por el potencial litera-
rio que desprenden sus páginas, re-
bosantes de una sufriente concep-
ción de la existencia y de la escritu-
ra. Hemos sido muchos los que los 
hemos leído con avidez y muchas 
las conversaciones que hemos te-
nido en torno a ellos. Coradino Ve-
ga, que mantuvo correspondencia 
con él durante años, me hablaba de 
la ternura que encontraba tras su 
coraza marxista de hombre duro, 
algo que tiene que ver con su con-
ciencia de clase y también con las 
circunstancias de su infancia, de 
las que nunca se sobrepuso. Daniel 
Ruiz decía que la lectura de estos 
diarios confirmaba lo que ya intuía 
a partir de sus libros y entrevistas: 
que Chirbes se sentía fuera de todo, 
desplazado, como un intruso en el 
mundo literario, impermeable a las 
modas, con una hoja de ruta pro-
pia. Con Jorge Herralde, su editor 
incombustible, estuvimos hablan-
do de la tristeza, el pesimismo, la 
soledad y la sordidez que trans-
miten estos cuadernos. Y, a pesar 
de todo, son un festín, dije yo. Sí, 
coincidió él, un festín y también 
el resultado de una vida dedicada 
apasionadamente a la literatura: la 
lectura y la escritura, pese a tantas 
inseguridades.

Si bien estos diarios son una 
publicación meditada y prepara-
da para después de su muerte (es 
decir, no se deja nada al azar), hay 
una autenticidad doliente y arre-
batada, como si el autor, una vez 
fuera de esta vida, quisiera entre-
gárnoslo todo, no ahorrarnos na-
da, incluso lo que le perjudica a 
él mismo. En los apuntes, corres-
pondientes al periodo compren-
dido entre 1985 y 2005, hay des-
cripciones de dolores y padeci-
mientos físicos, escenas sexuales 
atormentadas, jugosas notas de 
lectura, impresiones recogidas en 
viajes, reflexiones de carácter po-
lítico y, sobre todo, dudas, muchas 
dudas, sobre su valía como escri-
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tor, sobre su verdadera vocación, 
sobre su incapacidad para sentar-
se a escribir con constancia. A ve-
ces, Chirbes se muestra despia-
dado con los demás y casi siem-
pre consigo mismo; sus juicios son 
lapidarios, para bien y para mal. 
Hay pocos fragmentos felices en 
estos diarios y, los que hay, tienen 
más que ver con lo leído que con 
lo escrito. Si surge algún momento 
de plenitud, concluye siempre con 
la conciencia de que el tiempo lo 
corromperá, como corrompe to-
do. Pero no se puede admirar al 
autor sin reconocer y admitir es-
ta oscura complejidad, como muy 
bien explica Marta Sanz en uno 
de los prólogos del libro, una in-
teligente invitación a la lectura de 
unos cuadernos que son, por un 
lado, “un acto de generosidad pre-
concebida”, pero también una “vo-
ladura programada”: solo quien 
los aborde desde estas premisas 
podrá entenderlo todo.

La amargura que late en sus 
apuntes tiene que ver con el ori-
gen social, que el mismo escritor 
contempla como una enferme-
dad: “No hay medicina que cure 
el origen de clase, ni siquiera el 
dinero que pueda llegar luego, o 
el prestigio social que se adquiera 
(...). Es una herida de cuyo dolor te 
defiendes, e incluso ante tus pro-
pios hijos ya desclasados sacas las 
uñas de animal de abajo”. El otro 
as pecto que lleva como una carga 
es el de la homosexualidad repri-
mida, clandestina, vivida con cul-
pa, la insatisfacción y la incapa-
cidad de entregarse plenamente, 
así como el creciente alcoholismo 
y el miedo al abandono. “Todo me 
asusta. Me siento como un niño 
del que un dios se ocupara dema-
siado, con la sola intención de cas-
tigarlo”, escribió en 1985, y, 20 años 
después: “Este camino se me ha-
ce muy largo y cada 
vez me alegra menos 
el ánimo, se me oscu-
rece la vista, cada día 
pesa más que el sol 
que te aplasta”. Pue-
de que haya contra-
dicciones en al gunas 
de las notas de Chir-
bes, pero la coheren-
cia de su conciencia 
vital asusta: una con-
ciencia ab soluta, ina-
movible, representa-
da magistralmente 
en la escena del re-
encuentro de alum-
nos del colegio de 
huér fanos en el que 
estudió de niño —para mí, unas 
de las mejores páginas de la lite-
ratura testimonial reciente—.

Quienes ya sean lectores de 
Chirbes completarán con es-
tos diarios el retrato de un escri-
tor exigente, implacable y preci-
so, de una sensibilidad y entrega 
fuera de lo común; quienes aún no 
lo sean podrán obtener un valio-
so acercamiento a una personali-
dad indispensable de la literatu-
ra reciente y correrán después a 
comprarse sus novelas, Mimoun, 
La buena letra, Los disparos del 
cazador, Crematorio, En la orilla 
y tantas otras, para que el festín 
prosiga, imparable.

Sara Mesa es autora de ‘Un amor’, el 
mejor libro de 2020 según ‘Babelia’.

Hay una au-
tenticidad 
doliente, 
como si 
quisiera en-
tregárnoslo 
todo, no 
ahorrarnos 
nada, inclu-
so lo que le 
perjudica

El novelista Rafael Chirbes, en una imagen de 2008. BRIGITTE FRIEDRICH (AGE)
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Hamnet
Maggie O’Farrell
Traducción de Concha Cardeñoso 
Libros del Asteroide

La mejor literatura permite 
ilu minar rincones y persona-
jes fascinantes que la sociedad 
de su tiempo arrinconó. Eso es 
lo que hace Maggie O’Farrell 
en Hamnet: poner la luz en An-
ne Hathaway (en la novela será 
Agnes), esposa de Shakespeare, 
construyendo alrededor de esa 
figura misteriosa una de las no-
velas más conmovedoras del año. 
Esta biografía imaginaria que 
bebe de una extensa documenta-
ción propone a una Agnes salva-
je y creativa cuya existencia que-
dó ensombrecida por la fama de 
su marido. Hamnet es una novela 
sobre la maternidad y el duelo, 
pero también sobre los orígenes 
secretos de las obras maestras. El 
ingenio que O’Farrell despliega 
en esta obra —con un minucioso 
manejo del lenguaje y de la ten-
sión narrativa— llega a su clímax 
en un final extraordinario: el ins-
tante en el que Hamnet y Hamlet 
se convierten en la misma obra, 
en un temblor casi exacto. MARÍA 

JESÚS ESPINOSA DE LOS MONTEROS
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Volver la vista 
atrás
Juan Gabriel 
Vásquez
Alfaguara

Con la prosa cautivadora a la 
que nos tiene acostumbrados, 
Juan Gabriel Vásquez ha con-
seguido en Volver la vista atrás 
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Tomás Nevinson
Javier Marías
Alfaguara

Como copos de nieve fundién-
dose sobre los hombros, la pro-
sa de Javier Marías cala al lector 
de la que ya está entre sus obras 
mayores. El tiempo, junto a tics 
y creencias que amasan nuestra 
identidad; la memoria, centinela 
de la que es imposible despren-
derse, y el responsabilizarse de 
las decisiones propias y ajenas 
conforman el sustrato de la no-
vela más larga del autor. Que el 
espía angloespañol entrevisto en 
Berta Isla salga de su retiro pa-
ra averiguar cuál de tres mujeres 
es una terrorista no importa más 
allá de los dilemas morales que, 
entre Greene y Le Carré, caen 
bajo el control férreo de una di-
gresión inaudita en las letras cas-
tellanas. Imposible imaginar me-
jor baile entre sintaxis y pensa-
miento. Marías se ratifica en su 
estilo, más moderno que nunca, 
porque ¿qué hay más actual que 
el fingir, las livianas lealtades, la 
culpa o la soledad? CARLES GELI

RICHARD  
PARRA 

La caza espiritual, de Miluska 

Benavides. Celacanto 

El libro superpone experien-

cias íntimas y genealogías con 

disímiles eventos históricos 

no expresamente vinculados. 

Es un ensamble de geogra-

fías, cuerpos y subjetividades 

lejanas; se constituye por 

formas diversas como la 

oralidad, el relato científico, 

la historia colonial genocida y 

la descripción de sueños. Los 

cuentos poseen una caden-

cia unitaria; sin embargo, su 

discontinua sintaxis, tempora-

lidad y erótica se desvían de la 

tradición estética occidental. 

Lo sublime kantiano otorgado 

a lo inconmensurable de la 

naturaleza se instala, más 

bien, dentro de lo siniestro 

freudiano; así, lo cotidiano 

se desplaza hacia un atroz 

malestar. En La caza espiri-
tual, la reconstrucción de la 

trágica memoria colectiva 

cohabita con la fatal amenaza 

de su borramiento. 

VANESSA  
LONDOÑO 

Ää: Manifiestos sobre la 
diversidad lingüística, de 

Yásnaya Elena A. Gil. Almadía

Pensar la lengua es trazar 

la cartografía de un mapa, 

y en Ää: Manifiestos sobre 
la diversidad lingüística, Gil 

nos localiza en el suyo. Un 

libro indispensable para 

repensarnos como latino-
americanxs, para desestabi-

lizar el territorio de nuestras 

identidades, y cuestionarnos 

por qué nuestras antologías 

siguen construyéndose 

desde los textos hispanoha-

blantes. Aunque muchxs de 

nosotrxs desconocemos la 

expresividad y precisión de 

idiomas como el mixe, este 

libro nos entrega las coor-

denadas para imaginarnos 

cómo sería pensar desde 

otra cosmogonía. Yásnaya 

nos recuerda que cambiar de 

lengua es enunciarnos desde 

otros mundos y desde otros 

saberes que, de manera 

absurda, siguen estando 

subordinados al español. 

Pasa a la página 4
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Volver a dónde
Antonio Muñoz 
Molina
Seix Barral

Es Madrid en ese tiempo de ais-
lamiento. Están la incertidum-
bre, el aplauso, Elvira, el bal-
cón desde donde mirar la calle y 
comprobar que nadie pasa. Me-
ses después, ese mismo Madrid 
con un renacer escéptico, otra 
vez el balcón y las plantas que 
procuran vida. El ensimisma-
miento y el enfado. La Luna y la 
mirada curiosa y nueva de la pe-
queña Leonor. Las rutinas que 
llenan días, pero que también 
los vacían. Eso era en Madrid. 
Muy atenta, eso leí en esta mez-
cla de memoria familiar y diario 
del confinamiento. También es-
tuve, y allí me quise quedar, en 
esa huerta que me ofrecen los 
recuerdos del autor. Llego a ese 
“edén de veredas entre higueras 
y granados con acequias de agua 
invisible”. Me atrapa Antonio ni-
ño, el hijo de Paco Cachorro. La 
casa de la infancia. Úbeda. Y el 
rebote constante de recuerdos. 
Memoria para poder navegar 
por un tiempo que agoniza. Co-
ger aire para poder seguir. ¿Vol-
ver a dónde? Quizá donde la me-
moria nos lleve. MARÍA JOSÉ OBIOL

una inmensa novela global. 
Tan íntimo como universal, el 
recorrido que plantea el autor 
colombiano de la vida del ci-
neasta Sergio Cabrera nos invi-
ta a asomarnos a unas décadas 
complejas y también exuberan-
tes: la historia guerrillera de 
su país, la eclosión del maoís-
mo en China y los avatares de 
los exiliados españoles circulan 
en sus páginas sin que se des-
víe nunca el tiro de fracasos 
individuales, de renuncias po-
derosas y de una construcción 
plenamente subordinada al rit-
mo literario. Un viaje hipnóti-
co y asombroso que consolida 
a Vásquez en el podio de la ma-
durez. BERNA GONZÁLEZ HARBOUR
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Tiempo sin claves
Ida Vitale
Tusquets

Cuando Ida Vitale ganó el Pre-
mio Cervantes de 2018 hacía 
pocos meses que había publi-
cado su Poesía reunida siguien-
do su método habitual: abrir el 
volumen por los poemas más 
recientes y viajar hacia el pa-
sado siguiendo una cronolo-
gía inversa. El mayor galardón 
de las letras en español le llegó 
dos años después de la muerte 
de su marido, el poeta Enrique 
Fierro, una ausencia que, se-
gún su propia confesión, rebajó 
la ilusión del reconocimiento. 
Esa misma desilusión recorre 
su nuevo libro. Escrito con 98 
años, Tiempo sin claves añade 
un tinte insomne y elegiaco a 

CLYO  
MENDOZA 

Chapeo, de Johan Mijail. 

Elefanta Editorial  

El ritmo de la oralidad, el 

argot de las redes sociales, 

los rezos del sincretismo y 

el lenguaje inclusivo con-

viven en Chapeo. Aquí, un 

desfile de hombres odiantes 

conforman la gran mafia 

eyaculatoria que ataca y 

seduce a las hijas, hijos e 

hijes de las mujeres escla-

vas que huyeron con semi-

llas ocultas en los rizos y 

las trenzas.  Semillas que 

harían crecer frutos lejos 

de sus amos y que darían de 

comer a todos esos cuerpos 

latinos y negros que hoy son 

objetivizados, exotizados e 

hipersexualizados, pero que 

bailan, igual, y gozan. Chapeo 
es un libro loco y representa 

a un mundo plural, latino, 

afro, queer. Quizá por eso su 

género literario es, tam-

bién, ambiguo y desafiante: 

delirio, rezo, manifiesto, 

poesía, ensayo, crónica, nota 

en internet y, sobre todo, una 

suerte de revancha.  
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El huerto 
de Emerson
Luis Landero
Tusquets

Este es un libro que va hilándo-
se a sí mismo, un libro personal, 
en el que Luis Landero nos ha-
bla, en pequeños capítulos, de su 
infancia, de su pueblo natal, de 
sus primeros años en Madrid, 
de la vejez, del amor, del ansia 
de escribir y de la impotencia de 
escribir. También de la diferen-
cia entre los hombres y las mu-
jeres de su casa, ellos lentos y so-
lemnes, ellas afanosas y rápidas. 
También de una frase surrealista 
(“Aquí no trabajamos el mejillón 
pequeño”), que persigue sin des-
mayo al autor desde hace años. 
El huerto de Emerson no es una 
novela. Ni un ensayo. Es Landero 
divagando en un libro delicioso, 
que da la impresión de no saber 
adónde va, pero que vuelve, una 
y otra vez, para hablarnos de lo 
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Yoga
Emmanuel 
Carrère
Traducción de Jaime Zulaika 
Anagrama

En el francés original el jue-
go de palabras no funciona, pe-
ro cabría hacer el chiste de que 
Emmanuel Carrère tituló su li-
bro Yoga porque empieza con 
yo. Esa premisa, la de la literatu-
ra introspectiva, delinea en rea-
lidad una constante en su obra. 
Con este volumen, que no aspira 
al contorsionismo narrativo, sino 
a hacerse transparente medita-
ción desde la que diluir el ego en 
una realidad trascendente —ma-
yor que la vida, tan grande como 
la literatura—, el autor parte de 
su experiencia en un retiro pa-
ra invocar sus recuerdos, donde 
lo personal y lo histórico se in-
trincan, y reflexionar, sí, sobre 
la práctica del yoga como vía de 
(auto)conocimiento. Empeñado 
en convencernos de que su es-
critura es “el lugar donde no se 
miente”, el autor evoca una ate-
rradora depresión tratada con 
drogas duras y electrochoque. 
Nunca sabremos hasta dónde lo 
narrado es fidedigno, no se pue-
de entrar en las mentes ajenas. 
Atisbar la propia ya supondría 
una hazaña, como viene a verba-
lizar esta historia. SILVIA HERNANDO

los temas habituales en la poeta 
uruguaya: el intento por captar 
el instante y la reflexión meta-
poética. Hasta la luz queda ma-
tizada por la imposibilidad de 
compartirla con el ser amado: 
“Sin caricias ni el aire de la bro-
ma / para que nada valga, des-
valido / sol que sólo pone som-
bras”. JAVIER RODRÍGUEZ MARCOSPILAR  

QUINTANA 

Las primas, de Aurora 

Venturini. Tusquets

El libro que más me gustó 

de 2021 fue publicado en 

Colombia en febrero por 

Tusquets. Es de una autora 

muy singular: Aurora Ventu-

rini. Tenía 85 años cuando 

lo presentó al Premio Nueva 

Novela del diario argentino 

Página/12 y salió ganadora. 

Se trata de Las primas, una 

historia sobre los secretos 

de una familia disfuncional 

de mujeres: los deseos, el 

sexo, las cosas que pasan 

en la sombra. "Tendría que 

domeñar la bestia hirsuta 

que araña mis entrañas", 

dice la narradora, que tiene 

un talento excepcional para 

el arte y se convierte en una 

pintora famosa, aunque es 

idiota. En esta novela todos 

los personajes tienen alguna 

tara mental o física. Es una 

novela perversa.
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