
En América están de elecciones, y di-
go en América porque para los esta-
dounidenses América son ellos y el 
resto es su patio trasero. Se conoce 
que como el presidente que optaba a 
la reelección estaba mayor e igual sa-
ludaba a un amigo invisible que se 
montaba en un tiovivo creyendo que 
era el Air Force One, lo han jubilado a 
la fuerza y han colocado en su lugar a 
una mujer negra -o eso dice ella, la 
verdad es que hasta yo tengo más co-
lor tras tres días de playa- para en-
frentarse a Trump. Una mujer negra 
reúne en su sola persona dos de las 
características identitarias que más se 
valoran en los tiempos actuales, la del 
sexo y la del color, con eso tiene me-
dia campaña hecha. Si ni siquiera una 
mujer negra es capaz de derrotar a 
Trump, para la próxima deberán 
buscar a una mujer negra, obesa y 
homosexual, a ver si así. En América, 
las capacidades de un candidato son 
lo de menos, ya que las políticas de 
republicanos y demócratas no se di-
ferencian, lo que cuenta es la imagen 
y nada más que la imagen (ya es más 
que lo que cuenta en España y así nos 
luce el pelo). Y que tenga pasta, claro, 
eso se da por sabido, no van a meter a 
un pobre en la Casa Blanca. 

Trump tiene pasta y sobrepeso, 
hasta ahí bien, pero es blanco y hom-
bre, con lo que la única bala que le 
queda para ser POTUS (a los america-
nos les encantan los acrónimos) es 
declararse homosexual, incluso trans, 
así igualaría fuerzas con la mujer que 
se dice negra. Tiempo tiene para ello, 
aunque haría bien en no despistarse, 
que uno no se da cuenta y llega hete-
rosexual al primer martes después del 
primer lunes de noviembre. En el de-
bate que sostuvo con Kamala el pasa-
do martes, en lugar de anunciar su 
nueva orientación sexual, se dedicó a 
acusar a los inmigrantes haitianos de 
comerse a los gatos, lo cual sería una 
gran estrategia electoral en el caso de 
que los gatos votaran. 

No todo van a ser desventajas. 
Trump sufrió hace poco un atentado, 
y eso en América es muy útil, sirve 
igual para reservar mesa en un res-
taurante que para ganar unas eleccio-
nes. Solo hay algo que allí otorgue más 
prestigio que sobrevivir a un atenta-
do: morir en el mismo, lo que ocurre 
es que eso corta de raíz con las posibi-
lidades de ganar las elecciones. De ca-
ra a alcanzar la presidencia es más útil 
que la bala se limite a rebanarte una 
oreja, a que te atraviese de lado a lado 

la cabeza, aunque eso último sea más 
fotogénico, recuerden a Kennedy. De 
haber muerto en el atentado, Trump 
ni siquiera constaría en la lista de pre-
sidentes americanos asesinados, que 
-de momento- se limita a Lincoln, 
Garfield, McKinley y Kennedy. Por lo 
menos en eso estamos por delante de 
la gran potencia, gracias a nuestros 
Prim, Cánovas, Canalejas, Dato y Ca-
rrero Blanco. Cinco a cuatro y sin bajar 
del autobús. Donald Trump recuerda 
al candidato que retrató John Dos 

Passos en El Número Uno, Chuck Cra-
wford, un populista directo, franco, 
demagogo, radical, enemigo de las 
elites intelectuales, con turbias for-
mas de ganar dinero, que llega a bau-
tizar al movimiento que debe auparle 
hasta la Casa Blanca como Todos Mi-
llonarios. Con su pelo anaranjado, su 

pose estudiadamente apolí-
tica y su forma directa de ha-
blar, simulando ser uno de 
ellos, Trump dispara al estó-
mago de la América profun-
da, y con bastante más pun-
tería que la de su frustrado 
asesino. «Todos estos hom-
bres y mujeres irán a votar 
cuando se lo diga y no irán 
cuando les diga que no vayan. 
Y si les digo que den aceite de 
ricino a sus hijos, les darán 
aceite de ricino; y si les digo 
que se lancen al barranco, es-
toy convencido de que todos 
se lanzarán al barranco». Lo 
dice Chuck Crawford, pero 
podría decirlo Donald 
Trump, que cuenta con un 
electorado igualmente fiel. 
Como el protagonista de la 
novela, el candidato republi-
cano tiene problemas judi-
ciales, aunque -cosas que 
pasan en América- consiguió 
que el juez que le ha hallado 
culpable de 34 delitos por el 
caso Stormy Daniels, aplace 
la sentencia hasta después de 
las elecciones. No está claro 
que eso sea una ventaja, tal 
vez conseguiría más votos 
cuanto más duro sea el vere-
dicto, si cosas así han sucedi-
do en Cataluña, bien pueden 
ocurrir al otro lado del Atlán-

tico. El problema de Trump será que 
en Estados Unidos no hay un Pedro 
Sánchez que venda amnistías a precio 
de saldo, aunque, de todas formas, 
tampoco él cuenta con los siete votos 
necesarios para comprarla. Trump 
nos pilla lejos, será porque lo está. Ilu-
sionarse o desilusionarse con la polí-
tica que se cuece a miles de quilóme-
tros, es un lujo, cosa de señoritos. Ilu-
sionarse o desilusionarse desde Espa-
ña con Kamala o con Trump, solo 
pueden hacerlo quienes no tiene otras 
preocupaciones. Quien pudiera. n
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N 
o se encuentra uno precisamente 
entre los entusiastas de la narrativa 
actual, de tal suerte que no me 
cuesta demasiado esfuerzo reves-
tirme con una coraza de inmunidad 

ante la avalancha de la, así llamada ahora, rentrée li-
teraria de otoño. Habría de escarbar mucho, dema-
siado, para hallar entre ese lodo de nimiedades so-
bre asuntos de moda una buena novela o un digno 
libro de cuentos de eso que antes se llamaba gran li-
teratura, algo por lo que, según recientes reportajes 
culturales, ya sólo apostamos aristócratas (del espí-
ritu) y elitistas. Pero está también entre esas temi-
das y otrora ilusionantes novedades una editorial 
como Libros del Asteroide, un sello de éxito que ha 
conseguido aunar la calidad y los gustos refinados 
con una gran presencia en librerías y en la opinión 
pública, y unas ventas muy notables. Adicta al res-
cate de joyas poco editadas o injustamente olvida-
das, nos regala este septiembre una novela que yo, 
que soy cualquier cosa menos un crítico literario, no 
puedo dejar de celebrar con ustedes, ya que algunas 
veces he sido editor y ese oficio es, como dijo Robert 
Gottlieb, poco más que hacer público el entusiasmo. 
Quiero hablar, decía, someramente de Guerra de in-

fancia y de España, de la italiana Fabrizia Ramondi-
no (1938-2008), una novela quizá de equívoco tí-
tulo, más parecido a unas memorias o dietario, que 
originalmente se publicó en 2001 y a día de hoy se 
tiene por un clásico en su idioma original. Una obra 
sólida y voluminosa que viene prologada maravi-
llosamente por Daniel Capó, un escritor mallorquín 
con la sensibilidad literaria y el conocimiento sufi-
ciente de la isla donde trascurre la obra para prácti-
camente obligarnos a leer una novela en la que cree 
tanto como acaba haciendo el lector que a la postre 
cierra el libro tras haber asistido a un mundo desco-
nocido, una de las virtudes de la buena literatura.  

La novela comienza con la llegada a Mallorca del 
cónsul de la Italia fascista en 1937 junto con su fami-
lia, y será su hija, Titita, la que nos lleve de la mano 
por una época y una mente -la de un niño lleno de 
asombro- fascinantes y enigmáticas a la vez. La ni-
ña -que tiene muchísimo de la propia Ramondino- 

asiste a todo ello protegida entre los algodones del 
calor familiar y una gran finca, adonde únicamen-
te llega el eco de los disparos y los ajustes de cuen-
tas, prolegómenos de lo que sería la gran matanza 
de la Segunda Guerra Mundial. Novela de tempra-
na iniciación, de descubrimientos naturales a guisa 
del joven Durrell con sus animalitos, del misterio 
que suponen la infancia y la extrañeza atónita de los 
adultos, a la que contrapone la protagonista su sal-
vaje libertad y la maravilla del viaje temporal de su 
padre. Titita nos va contando una vida en la que el 
espanto de la guerra civil en Mallorca  parece no 
afectarle ni a ella ni a su familia, a la manera de la re-
ciente y tenebrosa película La zona de interés, donde 
los exterminios de Auschwitz son compatibles con 
la idílica vida familiar del capo del campo y sus hijos. 
Me gusta la prosa de Ramondino en la cabeza de la 
niña, elegante y limpia, la atmósfera misteriosa, la 
capacidad de observación de las diferencias socia-
les de entonces, la inocencia con la que se intuye el 
gris que domina la vida, y me gusta que en una fin-
ca como Son Batle hubiese una niña italiana que vio 
lo que aún, ochenta años después, seguimos inten-
tando comprender los nietos de quienes lucharon 
en aquellos días aciagos. Una magnífica novela. n
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