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La italiana Fabrizia Ramondino mezcla ficcion
y memoria en una novela rio inspirada en su nifiez
en Mallorca durante la Guerra Civil

Luis M. Alonso

Publicada en 2001, «Guerra de in-
fanciay de Espafia», de Fabrizia Ra-
mondino (Ndpoles, 1936-Gaeta,
2008), es una novela rio, como tan-
tas, que mezcla ficcién y memoria,
de una autora que tan pronto se in-
voca en Italia por su discreto e injus-
to olvido como por haber escrito un
clasico de la literatura contempora-
nea.Ya sé que esto puede sonar con-
tradictorio pero no es la primera vez
que sucede en el desconcertante
mundo editorial. Ramondino, des-
conocida en Espafia, pais donde vi-
vi6, inconformista, libertaria, refina-
da, en conflicto consigo mismay con
el mundo, murié prematuramente
hace dieciséis afios cerrando el cir-
culo de su vida de un modo tan lite-
rario que parecia ya escrito. Habia
alquilado una habitacién en la playa
de Sant’Agostino, una franja de are-
na blanca entre Sperlonga y Gaeta,
en el extremo mds meridional de la
region del Lacio. Salié a darse un
chapuzon antes de beber su primer
café. El mar le era vital, pero esa ma-
fiana se sinti6é indispuesta, cayé ren-
dida en la orilla y no regresé. Su ulti-
ma novela, «La via», verfa la luz al
dia siguiente; es la historia de un
marinero trotamundos, como ella,
que se retira a un pueblo dividido
por una ruta de transito por la que
han pasado todas las historias, igual
que la mismisima Via Apia que atra-
viesa el lugar donde la escritora ha-
bia decidido retirarse a vivir.

Después de la muerte volverian a
recobrar actualidad dos de sus mejo-
res obras, «Althénopis», publicada
por primera vez en 1981 gracias al
aliento de Elsa Morante y Natalia
Ginzburg; «Guerra de infancia y de
Espafa», que ahora se puede leer
traducida al espaniol en una ediciéon
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de Libros del Asteroide, y muchos de sus escritos politi-
cos, articulos de prensa, etcétera. Anteriormente Ra-
mondino habia sido maestra, ensefiado a las campesi-
nas a utilizar el diafragma para prevenir embarazos no
deseados; acometido investigaciones sobre los desem-
pleadosy acerca de esa fdbrica artesanal que siempre fue
el centro histérico de Nédpoles, donde se cosian zapatos
y guantes en las casas. Nunca dejé a un lado la concien-
cia de militante social, pero en un momento determina-
do de suvidale dedic6 también la palabra escrita, como
si hubiera esperado hasta alcanzar la segunda madurez
para emprender una nueva etapa activista.

«Guerra de infancia y de Espafia» transcurre en Ma-
llorca. La Guerra Civil estd en marcha mientraslaisla pa-
rece lejanay ajena al conflicto, como un lugar paradisfa-
co, colorido y animado, donde los suefios cobran vida en
descubrimientos maravillosos y a la vez aterradores. Es
un tiempo suspendido que parece eterno y, sin embar-
go, se mueve en un constante cambio. Titita, hija del
nuevo consul italiano, vive rodeada de una naturaleza
exuberante en medio del cuento de hadas que perciben
sus 0jos. A través de esa voz infantil, Fabrizia Ramondi-
no compone la sinfonia del asombro creciente que solo
el descubrimiento aviva. Su visién del mundo es un ca-
leidoscopio de personajes, buenos y también despiada-
dos, a veces grotescos y mezquinos, aunque crudamen-
te realistas. El discurso narrativo de cémo concilia una
nifia el choque aparentemente incomprensible entre
ese primer estallido deslumbrante de la vida y el mundo
de los adultos, envueltos en c6digos diferentes e impre-
decibles, no resulta una novedad en la literatura. Por
contra es un asunto bastante recurrente. Aqui adquiere,
sin embargo, otra dimensién con la prosa burbujeante,
coémplice y cercana al lector de Ramondino. «...La muer-
te, la guerra de la abuela formaban un todo con la visién
del culo de Conchita mordido por Maria Antonia. La
muerte era codiciosa como la guerra y, como Maria
Antonia, tenia dientes de caba-
llo...».

La violencia es un motor
inmovil del mundo, Titita
lo sabe yla teme tanto co-
mo le fascina. Al mismo
tiempo que persigue la
felicidad se deja seducir
por el miedo a lo desco-
nocido. Con sumirada li-
cidaaunque fruto de la en-
sofiacion, desvela peque-
fios y grandes misterios,
busca e inventa los nom-
bres de las cosas de la vida,
mezclando lo real y lo ima-
ginario para crear un
mundo interior. «Guerra
de infancia y de Espana»
no es solo un bildungsro-
man sino el manifiesto
del adulto que es capaz
de volver sobre sus pa-
sos en la ficcién, como
hizo la autora napoli-
tana con su propia ni-
fiez, juntando graciay
profundidad en una
de esas novelas de
muchas pédginas que
no cuesta demasia-
do esfuerzo leer.
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