

Como en un cuento de hadas

La italiana **Fabrizia Ramondino** mezcla ficción y memoria en una novela río inspirada en su niñez en Mallorca durante la Guerra Civil

Luis M. Alonso

Publicada en 2001, «Guerra de infancia y de España», de **Fabrizia Ramondino** (Nápoles, 1936-Gaeta, 2008), es una novela río, como tantas, que mezcla ficción y memoria, de una autora que tan pronto se invoca en Italia por su discreto e injusto olvido como por haber escrito un clásico de la literatura contemporánea. Ya sé que esto puede sonar contradictorio pero no es la primera vez que sucede en el desconcertante mundo editorial. Ramondino, desconocida en España, país donde vivió, inconformista, libertaria, refinada, en conflicto consigo misma y con el mundo, murió prematuramente hace dieciséis años cerrando el círculo de su vida de un modo tan literario que parecía ya escrito. Había alquilado una habitación en la playa de Sant'Agostino, una franja de arena blanca entre Sperlonga y Gaeta, en el extremo más meridional de la región del Lacio. Salió a darse un chapuzón antes de beber su primer café. El mar le era vital, pero esa mañana se sintió indispueta, cayó rendida en la orilla y no regresó. Su última novela, «La via», vería la luz al día siguiente; es la historia de un marinero trotamundos, como ella, que se retira a un pueblo dividido por una ruta de tránsito por la que han pasado todas las historias, igual que la mismísima Via Apia que atraviesa el lugar donde la escritora había decidido retirarse a vivir.

Después de la muerte volverían a recobrar actualidad dos de sus mejores obras, «Althénopis», publicada por primera vez en 1981 gracias al aliento de **Elsa Morante** y **Natalia Ginzburg**; «Guerra de infancia y de España», que ahora se puede leer traducida al español en una edición

de Libros del Asteroide, y muchos de sus escritos políticos, artículos de prensa, etcétera. Anteriormente Ramondino había sido maestra, enseñado a las campesinas a utilizar el diafragma para prevenir embarazos no deseados; acometido investigaciones sobre los desempleados y acerca de esa fábrica artesanal que siempre fue el centro histórico de Nápoles, donde se cosían zapatos y guantes en las casas. Nunca dejó a un lado la conciencia de militante social, pero en un momento determinado de su vida le dedicó también la palabra escrita, como si hubiera esperado hasta alcanzar la segunda madurez para emprender una nueva etapa activista.

«Guerra de infancia y de España» transcurre en Mallorca. La Guerra Civil está en marcha mientras la isla parece lejana y ajena al conflicto, como un lugar paradisíaco, colorido y animado, donde los sueños cobran vida en descubrimientos maravillosos y a la vez aterradores. Es un tiempo suspendido que parece eterno y, sin embargo, se mueve en un constante cambio. Titita, hija del nuevo cónsul italiano, vive rodeada de una naturaleza exuberante en medio del cuento de hadas que perciben sus ojos. A través de esa voz infantil, Fabrizia Ramondino compone la sinfonía del asombro creciente que solo el descubrimiento aviva. Su visión del mundo es un caleidoscopio de personajes, buenos y también despiadados, a veces grotescos y mezquinos, aunque crudamente realistas. El discurso narrativo de cómo concilia una niña el choque aparentemente incomprensible entre ese primer estallido deslumbrante de la vida y el mundo de los adultos, envueltos en códigos diferentes e impredecibles, no resulta una novedad en la literatura. Por contra es un asunto bastante recurrente. Aquí adquiere, sin embargo, otra dimensión con la prosa burbujeante, cómplice y cercana al lector de Ramondino. «...La muerte, la guerra de la abuela formaban un todo con la visión del culo de Conchita mordido por Maria Antònia. La muerte era codiciosa como la guerra y, como Maria Antònia, tenía dientes de caballo...».

La violencia es un motor inmóvil del mundo, Titita lo sabe y la teme tanto como le fascina. Al mismo tiempo que persigue la felicidad se deja seducir por el miedo a lo desconocido. Con su mirada lúcida aunque fruto de la ensoñación, desvela pequeños y grandes misterios, busca e inventa los nombres de las cosas de la vida, mezclando lo real y lo imaginario para crear un mundo interior. «Guerra de infancia y de España» no es solo un *bildungsroman* sino el manifiesto del adulto que es capaz de volver sobre sus pasos en la ficción, como hizo la autora napolitana con su propia niñez, juntando gracia y profundidad en una de esas novelas de muchas páginas que no cuesta demasiado esfuerzo leer.



Guerra de infancia y de España

Fabrizia Ramondino

Traducción de Celia Filipetto
y prólogo de Daniel Capó

Libros del Asteroide, 490 páginas, 26,95 euros