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  TINTA FRESCA

Las olas del mal 
bañan la playa
Pilar Ruiz lleva en «El cazador del 
mar» a la inspectora Mar Lanza a 
un caso que nadie quiere resolver

Tino Pertierra 

El cadáver de una monja aparece en una playa de Can-
tabria. Quién lo hizo. Por qué. Como. Pilar Ruiz se embar-
ca en «El cazador del mar» en un misterio que nadie quie-
re resolver... salvo la inspectora Mar Lanza. Lo admite la 
autora: «A mí las historias me persiguen. Nunca tomo no-
tas cuando tenga una idea. Al revés; la intento olvidar. So-
lo si ella quiere, vuelve a aparecer como un fantasma, re-
clamando que se le haga justicia, es decir, que le dé vida. 
La historia principal de ‘El cazador del mar’ llevaba mu-
cho tiempo apareciéndose, insistía. Así que no me ha 
quedado más remedio que contarla. ¡No conviene enfa-
dar a los fantasmas!». 

No los olvidemos. Iniciada la aventura, no encontró 
obstáculos: «El personaje de Mar Lanza estaba creado 
desde ‘La virgen sin cabeza’, la novela anterior a ‘El caza-
dor del mar’. Así que casi me cogió de la mano para con-
tar su historia, que ya conocíamos ambas muy bien. Lo 
cierto es que quizá sea la novela que más he disfrutado, 
quizá también porque es la que más se somete a las reglas 
de un género, el thriller, más incluso que la anterior. Tam-
bién el propio género te coge de la mano para guiarte: 
cuando conoces el camino, puedes disfrutar más del pai-
saje». Cree que «la inmensa mayoría de autores utilizan lo 
vivido en su obra; quizá la diferencia estribe en si esa vi-
da reflejada es la suya o quizá, aunque conocida, una vi-
da ajena. En todas mis novelas cuento la vida de otras per-
sonas, no la mía, aunque vistas a través de mi propio pun-
to de vista, claro está. Siempre me resultan mucho más in-
teresantes las vidas ajenas, yo me tengo muy vista… ¡qué 
aburrido sería escribirla! Prefiero contar a Mar Lanza que 
nace de algunas mujeres, jóvenes y niñas de las montañas 
del interior de Cantabria que conocí en mi infancia. Aque-
llas mujeres ganaderas que vivían en condiciones muy 
duras; que trabajaban de sol a sol, con la nieve al cuello en 
invierno, que tienen ese carácter serio, estoico de gente 
muy sacrificada, dieron vida a la inspectora Mar Lanza».  

Reconoce influencias, aunque en el caso del policíaco 
sea más «rastreable» la influencia del cine, sobre todo 
«del ‘polar’ francés y del cine noir clásico de Hollywood. 
Me temo que no puedo escapar de mi condición de guio-
nista y directora, de ciertas formas cinematográficas en la 
narración. Eso de contar a través de imágenes potentes 
quizá sea marca de la casa».  

Emocionar, atrapar al público, es «algo francamente di-
fícil. Me sentiría orgullosa si logro que sientan vértigo y 
sorpresa, que les fascine entrar en ese convento de clau-
sura que aparece en la historia o que compartan el estu-
por de Mar al enfrentarse con unos acontecimientos… 
Digamos, terribles, para no desvelar nada. Pero me con-
formo con que se atrevan a entrar en el juego que plantea-
mos Mar Lanza y yo, ella como personaje y yo como au-
tora. ¡Y que lo disfruten!».

El cazador del mar 

Pilar Ruiz 
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  BLOC DE NOTAS

Como en un cuento  
de hadas

Luis M. Alonso 

Publicada en 2001, «Guerra de in-
fancia y de España», de Fabrizia Ra-
mondino (Nápoles, 1936-Gaeta, 
2008), es una novela río, como tan-
tas, que mezcla ficción y memoria, 
de una autora que tan pronto se in-
voca en Italia por su discreto e injus-
to olvido como por haber escrito un 
clásico de la literatura contemporá-
nea. Ya sé que esto puede sonar con-
tradictorio pero no es la primera vez 
que sucede en el desconcertante 
mundo editorial. Ramondino, des-
conocida en España, país donde vi-
vió, inconformista, libertaria, refina-
da, en conflicto consigo misma y con 
el mundo, murió prematuramente 
hace dieciséis años cerrando el cír-
culo de su vida de un modo tan lite-
rario que parecía ya escrito. Había 
alquilado una habitación en la playa 
de Sant’Agostino, una franja de are-
na blanca entre Sperlonga y Gaeta, 
en el extremo más meridional de la 
región del Lacio. Salió a darse un 
chapuzón antes de beber su primer 
café. El mar le era vital, pero esa ma-
ñana se sintió indispuesta, cayó ren-
dida en la orilla y no regresó. Su últi-
ma novela, «La via», vería la luz al 
día siguiente; es la historia de un 
marinero trotamundos, como ella, 
que se retira a un pueblo dividido 
por una ruta de tránsito por la que 
han pasado todas las historias, igual 
que la mismísima Via Apia que atra-
viesa el lugar donde la escritora ha-
bía decidido retirarse a vivir.  

Después de la muerte volverían a 
recobrar actualidad dos de sus mejo-
res obras, «Althénopis», publicada 
por primera vez en 1981 gracias al 
aliento de Elsa Morante y Natalia 
Ginzburg; «Guerra de infancia y de 
España», que ahora se puede leer 
traducida al español en una edición 

La italiana Fabrizia Ramondino mezcla ficción  
y memoria en una novela río inspirada en su niñez  
en Mallorca durante la Guerra Civil

de Libros del Asteroide, y muchos de sus escritos políti-
cos, artículos de prensa, etcétera. Anteriormente Ra-
mondino había sido maestra, enseñado a las campesi-
nas a utilizar el diafragma para prevenir embarazos no 
deseados; acometido investigaciones sobre los desem-
pleados y acerca de esa fábrica artesanal que siempre fue 
el centro histórico de Nápoles, donde se cosían zapatos 
y guantes en las casas. Nunca dejó a un lado la concien-
cia de militante social, pero en un momento determina-
do de su vida le dedicó también la palabra escrita, como 
si hubiera esperado hasta alcanzar la segunda madurez 
para emprender una nueva etapa activista.  

 «Guerra de infancia y de España» transcurre en Ma-
llorca. La Guerra Civil está en marcha mientras la isla pa-
rece lejana y ajena al conflicto, como un lugar paradisía-
co, colorido y animado, donde los sueños cobran vida en 
descubrimientos maravillosos y a la vez aterradores. Es 
un tiempo suspendido que parece eterno y, sin embar-
go, se mueve en un constante cambio. Titita, hija del 
nuevo cónsul italiano, vive rodeada de una naturaleza 
exuberante en medio del cuento de hadas que perciben 
sus ojos. A través de esa voz infantil, Fabrizia Ramondi-
no compone la sinfonía del asombro creciente que solo 
el descubrimiento aviva. Su visión del mundo es un ca-
leidoscopio de personajes, buenos y también despiada-
dos, a veces grotescos y mezquinos, aunque crudamen-
te realistas. El discurso narrativo de cómo concilia una 
niña el choque aparentemente incomprensible entre 
ese primer estallido deslumbrante de la vida y el mundo 
de los adultos, envueltos en códigos diferentes e impre-
decibles, no resulta una novedad en la literatura. Por 
contra es un asunto bastante recurrente. Aquí adquiere, 
sin embargo, otra dimensión con la prosa burbujeante, 
cómplice y cercana al lector de Ramondino. «…La muer-
te, la guerra de la abuela formaban un todo con la visión 
del culo de Conchita mordido por Maria Antònia. La 
muerte era codiciosa como la guerra y, como Maria 
Antònia, tenía dientes de caba-
llo…». 

La violencia es un motor 
inmóvil del mundo, Titita 
lo sabe y la teme tanto co-
mo le fascina. Al mismo 
tiempo que persigue la 
felicidad se deja seducir 
por el miedo a lo desco-
nocido. Con su mirada lú-
cida aunque fruto de la en-
soñación, desvela peque-
ños y grandes misterios, 
busca e inventa los nom-
bres de las cosas de la vida, 
mezclando lo real y lo ima-
ginario para crear un 
mundo interior. «Guerra 
de infancia y de España» 
no es solo un bildungsro-
man sino el manifiesto 
del adulto que es capaz 
de volver sobre sus pa-
sos en la ficción, como 
hizo la autora napoli-
tana con su propia ni-
ñez, juntando gracia y 
profundidad en una 
de esas novelas de 
muchas páginas que 
no cuesta demasia-
do esfuerzo leer. 

Guerra de infancia y de España 

Fabrizia Ramondino 

Traducción de Celia Filipetto  
y prólogo de Daniel Capó 
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