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RAMONDINO CREA UNA LUMINOSA VOZ INFANTIL CAPAZ DE TRANSPORTARNOS 

A UN MUNDO EN OCASIONES MÁGICO, DE PRONTO TERRIBLE

Fabrizia Ramondino
(Nápoles,1936-Gaeta,
2008) impregna con
Guerra de Infancia y de
España la isla de Ma-
llorca de un brillo de
exuberancia y belleza,
incluso en tiempos de
guerra. Este mundo
mítico de una niña ita-
liana, tan minucioso
como imaginativo, es
probablemente uno de
los más deslumbrantes
relatos de infancia fe-
menina de la literatura
contemporánea. Ra-
mondino, en 2001, con-
virtió a una niña de sie-
te años, su alter ego, hija
del cónsul italiano en
Mallorca, en la prota-
gonista de una explora-
ción social, psicológica
y estética en un uni-
verso lleno de contra-
dicciones. 

Anunciada como
una novela que mezcla
ficción y memoria, el
público que busque
una inquietante intriga
novelesca quedará de-
cepcionado. Penetrar
en esta obra es encon-
trarse en un relato at-
mosférico y en la re-
constitución poética de un
aprendizaje vital. Estas auto-
rreflexiones son la mirada de
una hija de la alta burguesía so-
bre la elitista sociedad de su fa-
milia, la severidad de un cole-
gio de monjas, y el contraste
con el mundo de los sirvientes
mallorquines. La vida de Titi-
na sucede en una burbuja, re-
lativamente apartada de la gue-
rra española y de la europea.

“Mallorca, como encerrada en
una pompa de jabón, estaba
fuera de la guerra. Estaba fuera
del tiempo”, dirá la protago-
nista-narradora. Aunque siem-
pre hay un eco lejano, la niña
percibirá el drama bélico en dos
episodios concretos, “El pájaro
de la Guerra” y “Noticias de
la Guerra “, y también en las
cartas desde Nápoles de su
abuela, uno de los personajes

más logrados: “Tem-
blaron todos los crista-
les de la ciudad. Nápo-
les tiembla”.

“Era el 13 de fe-
brero de 1937. El cón-
sul Luigi Ferdinando
Baldaro se disponía a
partir hacia España
para tomar posesión de
su cargo en Mallorca”.
Así da comienzo la no-
vela. Este primer epi-
sodio está narrado por
una tercera persona y,
a continuación, será
Titina, la hija del cón-
sul, quien tome las
riendas, en una obra
dividida en cinco par-
tes. Cada segmento
contiene un mosaico
de escenas o cuadros,
con un título a la ma-
nera de algunos cuen-
tos infantiles: “Los jar-
dines”, “Los criados”,
“La llegada de la
abuela”, “Conversa-
ción con la superiora
frente a unas bande-
jas con galletas”, “Ani-
males exóticos, siluros
y otras maravillas”.  

El padre de la au-
tora fue cónsul del go-
bierno fascista italiano

en Mallorca, y a partir de la ins-
talación familiar en la finca de
Son Batle, Ramondino recons-
truye aquel universo y crea una
luminosa voz infantil capaz de
transportarnos a un mundo en
ocasiones mágico, de pronto te-
rrible, en el que la superficia-
lidad de los ricos lleva una car-
ga subterránea. Los personajes
están vivos y la riqueza lingüís-
tica mezcla el castellano con

el mallorquín de los criados, la
“lengua secreta” de la protago-
nista. La mansión, con sus jar-
dines y enigmas, es un perso-
naje más. La exuberancia
expresiva tiene a veces tintes
surrealistas, y en otros momen-
tos se intercalan fábulas con los
diálogos de las clases altas.  

La evocación del paraíso
perdido es poética, pero los de-
sencuentros materno-filiales y
la dificultad de la pequeña para
adaptarse a las restricciones so-
ciales apuntan el camino de la
propia autora, feminista y con-
cienciada en la lucha de clases
en el Nápoles de los 60. La es-
pecialista en la obra de Ra-
mondino, Beatrice Alfonzetti,
destaca que en el libro existe
“una visión de la infancia como
conflicto, como una pequeña

guerra contra la vida adulta,
contra las personas odiadas-
amadas, contra las reglas rígidas
del orden familiar y social”.
Con un cuidado prólogo del crí-
tico Daniel Capó, la obra de
Ramondino, admirada por Elsa
Morante y Natalia Ginzburg, se
presenta singular y laberíntica
en España, tras haber sido re-
valorizada recientemente en
Italia. LOURDES VENTURA

La isla 
de nunca
acabar

BRIDGEMAN IMAGES

FABRIZIA RAMONDINO

Traducción de Celia Filipetto

Libros del Asteroide, 2024

485 páginas. 26,95 E

1 8 E L  C U L T U R A L 1 3 - 9 - 2 0 2 4

L E T R A S  N O V E L A

Guerra de infancia y de España


