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por los muertos”, concluye Berna-
nos, que hoy condenaria sin duda a
Le Senne, si no al infierno, a la ver-
glienza eterna; un antimoderno no
se anda con bromas.

Ahora que una voz poco sospechosa
ha dejado en claro la naturaleza del
marco central en que se desenvolvio
el asesinato de Aurora Picornell, va-
yamos con la protagonista. Conceda-
mos que Le Senne no es el tinico ciu-
dadano que lo desconoce todo acer-
ca del personaje, como demuestra la
siguiente anécdota.

En octubre de 2022, cuando se
identificaron al fin los restos mor-
tales de Picornell y sus compaiieras,
la prensa local se llend de articulos al
respecto. El méas revelador aparecio
en Ultima Hora. La autora aplaudia
el rescate de aquellos huesos, pero
iba mas lejos al preguntarse si no se-
ria mas importante investigar en los
archivos “a ver si escribi6 algo, pa-
ra hacerlo publico”. El caso es que
los escritos de Aurora Picornell lle-
van publicados desde 2012 y tuvie-
ron una segunda edicién ampliada
en 2016, conformando un libro que
corri6 a cargo del colectivo que lle-
va su nombre. Nadie corrigi6 a la
articulista.

Aunque en este asunto seria in-
justo echarle nada en cara a un PSIB-
PSOE que presidia la comunidad
cuando se produjo el hallazgo de las
Rojas, lo cierto es que nos encantaria
saber qué habria pensado de ese par-
tido una militante comunista como
Picornell. En todo caso, la naturale-
za iconica de aquella mujer se debe
a su juventud, su magnetismo y la so-
lidez de ese legado intelectual que la
articulista de Ultima Hora estaba tan
decidida a encontrar en a saber qué
legajos perdidos.

Ademas, también abundan los es-
critos dedicados a su personalidad.
Entre ellos destacan la biografia del
historiador David Ginard (escrito en
catalan; Comares publicé la traduc-
cion castellana) y el ensayo que le de-
dicé el catedratico de Arquitectura
Josep Quetglas, recogido en el volu-
men Restos de arquitectura y de cri-
tica de la cultura (Arcadia, 2017), con
el titulo ‘Los ojos y la memoria’. Re-
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comiendo el texto de Quetglas, lle-
no de ideas y enmiendas a la oficiali-
dad. Una de ellas consiste en rebatir
un tépico segun el cual Picornell era
“tan inculta como lista”. ;Qué signifi-
ca ser culto? ;Conocer a Bach y acu-
mular datos sofisticados? ;O enten-
der el verdadero tejido de la realidad
social y dénde residen las exigencias
de transformacion colectiva? La pri-
mera de esas dos formas, propia de
la clase dominante, le estuvo vedada
anuestra heroinay a todos los repre-
sentantes de su clase trabajadora. En
cambio, la segunda, dice Quetglas, le
era propia y con ella descabezaba
mentiras.

Partiendo de la remembranza
de Picornell, el ensayo reivindica la
cultura obrera y reclama que no le
hagamos homenajes a esa joven, si-
no que la revivamos y esparzamos
su voz. Que su legado sea eficaz, que
queme y desafie al amo ahora. Ojala
pudiese creer que el papel de Picor-
nell en la polémica lesenneiana tuvo
algo que ver con esto, y no con una
instrumentalizacién de su figura por
parte de herederas no del todo afines
a sus convicciones. Como ya escribi
en otro lugar, pensar en Picornell me
lleva a intuir el eco cruel de las derro-
tas radicales: asesinada primero, rei-
vindicada con paternalismo burgués
después, convertida en mero adorno
de buena conciencia que no exige es-
cucharla y, finalmente, profanada de
un manotazo. Por obrera, por mujer,
por vencida. “,Ddénde encontrar hoy a
nuestras compafieras?”, se pregunta
Quetglas para acabar, y uno cree que

Picornell dirigiria su mirada hacia los
barrios donde no se adentran los tu-
ristas. Ya no es el caso de El Molinar,
claro: como todos sabemos, la prime-
ralinea de costa es territorio perdido.

Pero jun momento!, notamos al alum-
no Le Senne un tanto inquieto. “Por
qué hablar con tanto drama desde
Mallorca”, se pregunta nuestro ico-
noclasta de guardia, “con lo bonita
que es la isla y lo bien que se esta en
el beach club”. Sin duda, el paisaje me-
diterraneo invita al descanso y la ma-
gia, asi que vamos a proponer una ul-
tima lectura, que llego el lunes 2 de
septiembre a las librerias de la mano
de Libros del Asteroide, con prélogo
del siempre fino Daniel Capé. Se trata
de Guerra de infancia y de Espana, de
la italiana Fabrizia Ramondino (Na-
poles, 1936-Gaeta, 2008).

El libro induce a dos equivocos:
dar por hecha su naturaleza estric-
tamente autobiografica, puesto que
en ella también interviene la ima-
ginacidn; y creer que no habla de la
guerra, o de las guerras, solo porque
estas permanecen en segundo pla-
no. A poco que se despiste, Le Senne
podria dar por valido que, en efecto,
Ramondino solo recoge en estas pa-
ginas belleza bucélica y tranquilidad
espiritual. Sin embargo, al fondo del
relato asoman los conflictos bélicos
y la desigualdad social, con una su-
tileza que entronca con grandes co-
rrientes tanto europeas como especi-
ficamente italianas. Es un magnifico
libro cuya recuperacion para el pu-
blico en lengua castellana constitu-
ye una gran noticia, incluso para los
cargos publicos.

“El espacio crea el tiempo y no a
la inversa”, advierte Capé antes de
que nos adentremos en esta histo-
ria de una nifia, hija del cénsul de la
Italia fascista en Mallorca, que cre-
ce en una preciosa finca llamada Son
Batle mientras a lo lejos la gente se
mata. Fiel a la perspectiva y el pun-
to de vista de la voz narrativa en pri-
mera persona de esa nifia, Ramon-
dino carga las tintas donde lo exige
el relato, es decir, en los constantes
descubrimientos que le depara el en-
torno. De ahi la frase del prologuis-
ta, puesto que el ritmo natural de la
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isla impone su serenidad a cada ex-
periencia. Asi lo explica la autora:
“El tiempo de Son Batle, ademas, no
tenia una finalidad: no existia nada
que debiera suceder; nadie nos de-
cia, por ejemplo, que debiamos cre-
cer, tal vez porque las guerras disua-
den alos adultos de decir a los nifios
cosas por el estilo”.

Las historias de la pequena Fabri-
zia giran en torno a insectos, arbo-
les, fiestas, juegos misteriosos, pre-
sencias adultas, frutos secos, lenguas
secretas (porque ella aprende el ca-
taldn que sus padres ignoran: de ahi
salen pasajes de una belleza fantasti-
ca)... Sin embargo, insistamos en que
la corriente subterranea de violen-
cia jamas desaparece, y en ocasiones
estalla de un modo terrorificamen-
te explicito. Por ejemplo, cuenta Ra-
mondino: “Cuando llegamos a la isla,
a finales de febrero, (..) en prevision
de nuestra llegada, en efecto, habian
matado a todos nuestros enemigos”.
El afio es 1937. Las Rojas fueron acri-
billadas el 5 de enero.

Labelleza del entorno consular es
compatible con el escalofrio que pro-
voca su condicién de vencedores. El
amor al padre se mezcla con ambi-
gliedades que también él experimen-
ta, y la fe religiosa, con la certeza de la
crueldad divina. Los sirvientes perte-
necen a otra esfera de las cosas, cali-
da y humilde, orgullosa a su manera.
Los grandes cementerios bajo la luna
llega a la casa por valija diplomaética,
saltdndose la censura. La adultez es
cruel. La infancia, una lista de rega-
los exquisitos pero también muchos
interrogantes. La guerra es el recuer-
do extrafio de “un dedo en el culo”.
En cuanto a la isla, su destino es con-
vertirse en el paraiso perdido de la
familia Ramondino, de vuelta a Eu-
ropa al final del libro, entre congojas
de posguerra.

Guerra de infanciay de Espafia no
es un libro que ofrezca respuestas ni
hipétesis, se limita a alzar un mundo
y luego verlo cerrarse. ;Qué podria
aprender en él el manirroto Le Sen-
ne, si se aplicara a ello fuerte, muy
fuertemente? Que la realidad es mul-
tiforme y que los destinos de todos
nosotros se entretejen. Por ejemplo. Y
que la literatura empieza a salvarnos
cuando nos ayuda a comprenderlo.
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