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Picornell dirigiría su mirada hacia los 
barrios donde no se adentran los tu-
ristas. Ya no es el caso de El Molinar, 
claro: como todos sabemos, la prime-
ra línea de costa es territorio perdido.

�

Pero ¡un momento!, notamos al alum-
no Le Senne un tanto inquieto. “Por 
qué hablar con tanto drama desde 
Mallorca”, se pregunta nuestro ico-
noclasta de guardia, “con lo bonita 
que es la isla y lo bien que se está en 
el beach club”. Sin duda, el paisaje me-
diterráneo invita al descanso y la ma-
gia, así que vamos a proponer una úl-
tima lectura, que llegó el lunes 2 de 
septiembre a las librerías de la mano 
de Libros del Asteroide, con prólogo 
del siempre fino Daniel Capó. Se trata 
de Guerra de infancia y de España, de 
la italiana Fabrizia Ramondino (Ná-
poles, 1936-Gaeta, 2008).

El libro induce a dos equívocos: 
dar por hecha su naturaleza estric-
tamente autobiográfica, puesto que 
en ella también interviene la ima-
ginación; y creer que no habla de la 
guerra, o de las guerras, solo porque 
estas permanecen en segundo pla-
no. A poco que se despiste, Le Senne 
podría dar por válido que, en efecto, 
Ramondino solo recoge en estas pá-
ginas belleza bucólica y tranquilidad 
espiritual. Sin embargo, al fondo del 
relato asoman los conflictos bélicos 
y la desigualdad social, con una su-
tileza que entronca con grandes co-
rrientes tanto europeas como especí-
ficamente italianas. Es un magnífico 
libro cuya recuperación para el pú-
blico en lengua castellana constitu-
ye una gran noticia, incluso para los 
cargos públicos.

“El espacio crea el tiempo y no a 
la inversa”, advierte Capó antes de 
que nos adentremos en esta histo-
ria de una niña, hija del cónsul de la 
Italia fascista en Mallorca, que cre-
ce en una preciosa finca llamada Son 
Batle mientras a lo lejos la gente se 
mata. Fiel a la perspectiva y el pun-
to de vista de la voz narrativa en pri-
mera persona de esa niña, Ramon-
dino carga las tintas donde lo exige 
el relato, es decir, en los constantes 
descubrimientos que le depara el en-
torno. De ahí la frase del prologuis-
ta, puesto que el ritmo natural de la 
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Fabrizia y Giancarlo, en Son Batlet. Archivo de la autora 
Fabrizia Ramondino. LIBROS DEL ASTEROIDE 

por los muertos”, concluye Berna-
nos, que hoy condenaría sin duda a 
Le Senne, si no al infierno, a la ver-
güenza eterna; un antimoderno no 
se anda con bromas.

�

Ahora que una voz poco sospechosa 
ha dejado en claro la naturaleza del 
marco central en que se desenvolvió 
el asesinato de Aurora Picornell, va-
yamos con la protagonista. Conceda-
mos que Le Senne no es el único ciu-
dadano que lo desconoce todo acer-
ca del personaje, como demuestra la 
siguiente anécdota.

En octubre de 2022, cuando se 
identificaron al fin los restos mor-
tales de Picornell y sus compañeras, 
la prensa local se llenó de artícu los al 
respecto. El más revelador apareció 
en Última Hora. La autora aplaudía 
el rescate de aquellos huesos, pero 
iba más lejos al preguntarse si no se-
ría más importante investigar en los 
archivos “a ver si escribió algo, pa-
ra hacerlo público”. El caso es que 
los escritos de Aurora Picornell lle-
van publicados desde 2012 y tuvie-
ron una segunda edición ampliada 
en 2016, conformando un libro que 
corrió a cargo del colectivo que lle-
va su nombre. Nadie corrigió a la 
 articulista.

Aunque en este asunto sería in-
justo echarle nada en cara a un PSIB-
PSOE que presidía la comunidad 
cuando se produjo el hallazgo de las 
Rojas, lo cierto es que nos encantaría 
saber qué habría pensado de ese par-
tido una militante comunista como 
Picornell. En todo caso, la naturale-
za icónica de aquella mujer se debe 
a su juventud, su magnetismo y la so-
lidez de ese legado intelectual que la 
articulista de Última Hora estaba tan 
decidida a encontrar en a saber qué 
legajos perdidos.

Además, también abundan los es-
critos dedicados a su personalidad. 
Entre ellos destacan la biografía del 
historiador David Ginard (escrito en 
catalán; Comares publicó la traduc-
ción castellana) y el ensayo que le de-
dicó el catedrático de Arquitectura 
Josep Quetglas, recogido en el volu-
men Restos de arquitectura y de crí-
tica de la cultura (Arcadia, 2017), con 
el título ‘Los ojos y la memoria’. Re-
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isla impone su serenidad a cada ex-
periencia. Así lo explica la autora: 
“El tiempo de Son Batle, además, no 
tenía una finalidad: no existía nada 
que debiera suceder; nadie nos de-
cía, por ejemplo, que debíamos cre-
cer, tal vez porque las guerras disua-
den a los adultos de decir a los niños 
cosas por el estilo”.

Las historias de la pequeña Fabri-
zia giran en torno a insectos, árbo-
les, fiestas, juegos misteriosos, pre-
sencias adultas, frutos secos, lenguas 
secretas (porque ella aprende el ca-
talán que sus padres ignoran: de ahí 
salen pasajes de una belleza fantásti-
ca)… Sin embargo, insistamos en que 
la corriente subterránea de violen-
cia jamás desaparece, y en ocasiones 
estalla de un modo terroríficamen-
te explícito. Por ejemplo, cuenta Ra-
mondino: “Cuando llegamos a la isla, 
a finales de febrero, (…) en previsión 
de nuestra llegada, en efecto, habían 
matado a todos nuestros enemigos”. 
El año es 1937. Las Rojas fueron acri-
billadas el 5 de enero.

La belleza del entorno consular es 
compatible con el escalofrío que pro-
voca su condición de vencedores. El 
amor al padre se mezcla con ambi-
güedades que también él experimen-
ta, y la fe religiosa, con la certeza de la 
crueldad divina. Los sirvientes perte-
necen a otra esfera de las cosas, cáli-
da y humilde, orgullosa a su manera. 
Los grandes cementerios bajo la luna 
llega a la casa por valija diplomática, 
saltándose la censura. La adultez es 
cruel. La infancia, una lista de rega-
los exquisitos pero también muchos 
interrogantes. La guerra es el recuer-
do extraño de “un dedo en el culo”. 
En cuanto a la isla, su destino es con-
vertirse en el paraíso perdido de la 
familia Ramondino, de vuelta a Eu-
ropa al final del libro, entre congojas 
de posguerra.

Guerra de infancia y de España no 
es un libro que ofrezca respuestas ni 
hipótesis, se limita a alzar un mundo 
y luego verlo cerrarse. ¿Qué podría 
aprender en él el manirroto Le Sen-
ne, si se aplicara a ello fuerte, muy 
fuertemente? Que la realidad es mul-
tiforme y que los destinos de todos 
nosotros se entretejen. Por ejemplo. Y 
que la literatura empieza a salvarnos 
cuando nos ayuda a comprenderlo.

comiendo el texto de Quetglas, lle-
no de ideas y enmiendas a la oficiali-
dad. Una de ellas consiste en rebatir 
un tópico según el cual Picornell era 
“tan inculta como lista”. ¿Qué signifi-
ca ser culto? ¿Conocer a Bach y acu-
mular datos sofisticados? ¿O enten-
der el verdadero tejido de la realidad 
social y dónde residen las exigencias 
de transformación colectiva? La pri-
mera de esas dos formas, propia de 
la clase dominante, le estuvo vedada 
a nuestra heroína y a todos los repre-
sentantes de su clase trabajadora. En 
cambio, la segunda, dice Quetglas, le 
era propia y con ella descabezaba 
mentiras.

Partiendo de la remembranza 
de Picornell, el ensayo reivindica la 
cultura obrera y reclama que no le 
hagamos homenajes a esa joven, si-
no que la revivamos y esparzamos 
su voz. Que su legado sea eficaz, que 
queme y desafíe al amo ahora. Ojalá 
pudiese creer que el papel de Picor-
nell en la polémica lesenneiana tuvo 
algo que ver con esto, y no con una 
instrumentalización de su figura por 
parte de herederas no del todo afines 
a sus convicciones. Como ya escribí 
en otro lugar, pensar en Picornell me 
lleva a intuir el eco cruel de las derro-
tas radicales: asesinada primero, rei-
vindicada con paternalismo burgués 
después, convertida en mero adorno 
de buena conciencia que no exige es-
cucharla y, finalmente, profanada de 
un manotazo. Por obrera, por mujer, 
por vencida. “¿Dónde encontrar hoy a 
nuestras compañeras?”, se pregunta 
Quetglas para acabar, y uno cree que 
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