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La guerra en el este de Europa, tan lejos y tan dolo-
rosamente cerca, nos encuentra enervados e in-
somnes como polillas, sin manera de contener la 
thermomix de la cabeza. La inquietud también devo-
ra a nuestros ilustres huéspedes, gentes de natural 
tranquilo, de jardín y reflexión, quienes apenas sa-
len en estos días de sus 
habitaciones, impor-
tunándonos cada dos 
por tres con peticiones 
de neurótico resfriado: 
almohadones de plu-
mas, toallas limpias o 
chocolate con picatos-
tes a deshoras. Solo en 
las últimas dos no-
ches, cuando se aca-
llan un poco las cam-
panillas del room ser-
vice, hemos disfrutado 
de cierto solaz e inclu-
so agradecido la ben-
dición de alguna car-
cajada con la lectura en 
voz alta de La alegría del exceso. Diarios gastronómi-
cos, recién publicados por Nórdica. Se trata de los 
viejos cuadernos de Samuel Pepys (1633–1703), el 
gran notario de la llamada Restauración inglesa, pe-
ro expurgados aquí hasta el hueso, hasta dejar úni-
camente las entradas referidas al yantar. 

Caballero ilustrado, gentleman irascible, indivi-
dualista y anglicano sin estridencias fanáticas, pare-
ce que, tras la tijera de la edición, Pepys viva para sa-
tisfacer su estómago en comilonas pantagruélicas. 
Veamos qué banquete prepara su esposa, Elizabeth, 
para 10 comensales un 26 de enero, solo porque sí: un 

plato de huesos con tuétano, una pierna de cordero, 
un lomo de ternera, un plato de pollo, tres gallinas y 
dos docenas de alondras, una gran empanada, una 
lengua de vaca, otro plato de gambas, y queso. 

No es de extrañar que en la época medraran en-
fermedades como la gota y molestias como los cál-

culos renales y bilia-
res por excesos pro-
teicos. En las páginas 
del librito desfilan las 
más peculiares vian-
das como sustento 
diario: gallinas y car-
pas estofadas, cabeza 
de jabalí de Win-
chcombe, callos cu-
biertos con mostaza, 
espinazo de ternera, 
gansos y cisnes asa-
dos, cercetas, empa-
nadas de arenque o 
lamprea, entrañas de 
venado y carrilleras de 
salmón.  

En ocasiones, el diarista se purga de las intem-
perancias vomitando en la jofaina, mediante lava-
tivas (padece estreñimiento) o con la abstinencia 
del vino. Pepys come, trabaja (un poco) en el Almi-
rantazgo y magrea a alguna dama de la corte o al-
guna criada, mientras se van encadenando como 
en sordina grandes sacudidas de la historia: la gue-
rra contra Holanda, la epidemia de peste bubónica 
y el gran incendio de Londres de 1666. Una lectura 
para evadirse.   n

A Sarah Jane Pullman su padre la 
llama Bonita pese a no ser guapa. En 
el colegio era conocida por Chillona 
y en la iglesia por S.J. o la Hija. Las 
personas somos un cúmulo de mi-
radas y de reflejos, pequeñas piezas 
de un puzle que no siempre es ne-
cesario completar para intuir la 
imagen que esconde tras él. 

Sarah Jane no tiene un argu-
mento lineal ni definido. En ese 
aspecto se asemeja más a la vida 
que muchas otras ficciones que 
tratan de desgranar los entresijos 
del alma humana. Parece no pasar 
nada, y sin embargo se relatan 
tantos fragmentos de experiencias 
vitales que se podrían construir va-
rias tramas con ellos. Sarah es hija 
de un criador de pollos, ha pasado 
una temporada en el Ejército, y ter-
mina como sheriff en la pequeña 
ciudad de Farr. Y ninguna de estas 
cosas la definen como persona. 

A través de una narración de-
sordenada –pero en absoluto de 
forma casual– conoceremos a 
una larga lista de secundarios que 
cobran el mismo protagonismo 
que Sarah o su antecesor en el car-
go en la policía, Cal. Todo está 
contado por medio de una especie 
de diario en el que Sarah reflexio-
na sobre la identidad y cómo 
nuestro lugar de procedencia 
puede llegar a condicionar tanto 
nuestra vida como los sucesos a 
los que nos vemos expuestos.  

Aunque no estamos ante una 
historia triste en sí, la melancolía y 
el desaliento tiñen de gris el libro 
mediante el tono y la cantidad de 
preguntas –más que respuestas– 
que se dejan en el aire. Sarah Jane 
rompe con las normas de lo que co-
nocemos como ficción criminal y, 
gracias a ello, es mucho más negra 
que la mayoría de las obras que se 
etiquetan como tales.  n 
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G allinas es uno de esos 
libros que podrían 
pasar desapercibidos, 
lo cual sería injusto. 
No puede pasar desa-

percibida una obra tan respetuosa 
del arte de escribir, tan finamente 
trabajada, tan elegante. Gallinas de-
bería entregarse envuelta en papel 
de celofán y con una etiqueta advir-
tiendo de que es un objeto delicado. 
Es una pieza de orfebrería, un ejer-
cicio de filigrana, pura delicadeza li-
teraria. Los varios premios que se ha 
llevado Jackie Polzin con su prime-
ra novela certifican el éxito de un 
ejercicio en el que la autora ha 
triunfado sobre su propia osadía, 
que es la de escribir un libro en el 
que todo el tiempo habla de gallinas. 
No es figurado, es literal. Gallinas, sí. 
Todo el tiempo gallinas.  

La historia tiene lugar en Minne-
sota y la cuenta en primera persona 
una mujer que vive con su pareja, 
que cría cuatro gallinas, que se de-
dica a limpiar casas y que reciente-
mente ha sufrido un aborto. Las ga-
llinas, la limpieza y esa pérdida do-
lorosa son las tres piedras angulares 
del relato, y una de las virtudes de 
las que Polzin hace gala consiste en 
convencer al lector de que criar ga-
llinas, haber desarrollado una serie 

de teorías sobre la limpieza y llevar 
a cuestas el vacío de un aborto no 
deseado son los vértices de un ex-
traño triángulo, y que en medio de 
ese triángulo se esconde una suerte 
de verdad. Al mismo tiempo, Polzin 
permite que cada quien, libremen-
te, establezca los parámetros de 
dicha relación. A ningún lector in-
teligente se le ocurriría pasar por 
alto la invitación. Puede que sea el 

momento de decir que el título ori-
ginal en inglés es Brood, que tradu-
cido al castellano hace referencia al 
hecho de empollar, de incubar. 

¿Hay muchas páginas de galli-
nas? ¿Se habla demasiado de galli-
nas? Es la queja de algunos lectores, 
y no cabe duda: de las tres piedras 
angulares, es la que se come la par-
te del león de la narración. Pero es 
que no son solo gallinas. Y no son 

solo los huevos que ponen, o el 
pienso que comen. En el universo 
de Polzin están concebidas para 
hablar más que de sí mismas. 

Y luego está la forma. Como todo 
es forma y contenido, y Polzin lo sa-
be, este bocado lo envuelve en una 
prosa cuidada al extremo, mimada 
como debe serlo –como debería 
serlo siempre– la materia prima de 
la literatura, que es la palabra. Sin 
haber leído Gallinas en su versión 
original, uno intuye que en el caste-
llano de Regina López palpita per-
fectamente el inglés contenido, pre-
ciso, musical y bello de Polzin. «Es 
junio y los árboles están cargados de 
hojas, lo que provoca que las som-
bras también tengan hojas, y los dos 
tipos de hojas se mueven con el 
viento, creando una sombra del 
viento». Por ejemplo. O bien cuando 
uno alumbra un cálido y literario 
agradecimiento por lo bien escogi-
dos que están los nombres de los 
animales: Gam Gam, Señorita Hen-
nepin County, Gloria y Tiniebla. Por 
fortuna, no hablan, se dedican solo a 
ser gallinas, y gracias a Polzin, a ser-
vir de espejo, de trasunto, a ser la 
metáfora de algo más. Es un libro 
raro, sí, pero eso es virtud, y no es 
tan raro como para no poder aspirar 
a un público amplio.  n
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